Capítulo doce

La llamada de la revista llegó un lunes de la semana siete.

Eli estaba en su estudio cuando sonó el teléfono —una publicación de viajes y cultura que había usado su trabajo antes, que le respetaba, que pagaba bien y hacía proyectos que importaban. El editor de fotografía, un hombre llamado Carlos que tenía buen ojo y peores modales, fue directo al grano:

—Tenemos un encargo. Grande. Sri Lanka y Nepal durante tres meses, empezando en seis semanas. Artesanía tradicional, arquitectura religiosa, vida cotidiana. El tipo de trabajo por el que te conocemos. ¿Estás disponible?

Eli miró por la ventana de su cocina. La suculenta en el alféizar. El porche de Margot, visible desde el ángulo correcto.

—Dame veinticuatro horas —dijo.

Silencio al otro lado. Carlos no era de los que concedían veinticuatro horas; Carlos era de los que querían respuesta antes de colgar. Pero algo en el tono de Eli hizo que dijera:

—Hasta mañana al mediodía.

Eli colgó. Se quedó de pie en su cocina durante un momento que fue largo y honesto.

Tres meses. Sri Lanka y Nepal. El tipo de trabajo que había estado esperando, el tipo de proyecto que hacía que un año de trabajo cobrara forma y sentido. Hacía seis meses habría dicho sí antes de que Carlos terminara la frase.

Hacía seis meses no tenía porche.

Fue al porche de ella esa tarde, después de que hubiera terminado su sesión de grabación —conocía su horario de la misma manera en que conocía la luz de la mañana en la calle: como algo que forma parte del orden natural de las cosas—, y se sentaron en sus sillas respectivas y él le contó lo de la llamada.

Ella no dijo nada durante un momento. Miraba la calle con la expresión particular que él había aprendido a leer como pensamiento real en lugar de gestión de reacción.

—¿Quieres ir? —preguntó por fin.

—Es un trabajo importante.

—No te he preguntado si es importante. Te he preguntado si quieres ir.

Lo miró. —Sí —dijo con honestidad—. Quiero ir. Es el tipo de encargo por el que llevo años trabajando.

Ella asintió despacio.

—Entonces deberías ir —dijo.

—Margot—

—Eli. —Le miró con directness—. No voy a pedirte que seas más pequeño de lo que eres. Eso no va a ser parte de lo que somos. —Hizo una pausa—. Pero necesito que sepas que esto me afecta. Que no es como si marcharas antes de que hubiera nada. Hay algo y te marchas de ello durante tres meses.

—Lo sé.

—Y necesito tiempo para pensar qué significa eso para mí. Qué estamos construyendo, exactamente, si una de sus partes desaparece regularmente durante meses.

—Ven conmigo —dijo—. No todo el tiempo —ya sé que el libro tiene plazos, el pódcast tiene plazos—. Pero ven un mes. Te enseño la luz de allí.

La miró de una manera que era al mismo tiempo una pregunta y una oferta, y Margot pensó en su libro, en el plazo de entrega de diez semanas, en la estructura de su vida que se había tardado años en construir.

—Dame tiempo para pensarlo —dijo.

—Todo el tiempo que necesites.

Esa noche, sola en su cocina, abrió el documento del manuscrito y el capítulo que se llamaba «El cajón que estaba vacío» y escribió durante dos horas sin parar, y lo que escribió era verdadero y era el capítulo más difícil y el mejor que había escrito, y cuando terminó tenía exactamente una respuesta a la pregunta sobre Sri Lanka y era no, todavía no, el libro primero, y también tenía el miedo específico de que ese «todavía no» se convirtiera en el primer ladrillo de una pared.

* * *

Priya llegó el fin de semana con una botella de vino bueno y la actitud de alguien que había reservado el tren con antelación suficiente.

—Cuéntame —dijo, antes de quitarse el abrigo.

Margot le contó. El encargo. La conversación en el porche. El «todavía no». El miedo.

Priya escuchó con el vino entre las manos y la expresión de alguien que está escuchando tanto lo que se dice como lo que no.

—¿Te ha pedido que no vayas? —dijo cuando terminó.

—No.

—¿Te ha dado a entender que le gustaría que no fuera?

—No. Al revés.

—¿Te ha dicho que quiere que esto funcione?

—Con esas palabras exactas, sí.

—Entonces, ¿cuál es el problema real? —dijo Priya, con mucha delicadeza—. No el que me has contado. El de verdad.

Margot miró su vino.

—El problema real —dijo despacio— es que no le tengo miedo a que se marche.

Le tengo miedo a que se marche y me importe.

Le tengo miedo a haber dejado entrar a alguien lo suficientemente dentro como para que su ausencia tenga forma.

—Hizo una pausa—. He pasado siete años construyendo una vida que funciona muy bien precisamente porque la controlo.

Y ahora hay alguien en ella que no puedo controlar y que podría irse y... —Se detuvo.

—¿Y arruinar el trabajo? —dijo Priya.

—Peor. —Margot la miró—. Y hacerme peor a mí. O hacerme diferente. O hacerme querer cosas que no sé cómo sostener.

Priya estuvo un momento en silencio.

—¿Ha dicho él que quiere irse y no volver?

—No.

—¿Lo has asumido tú?

La pregunta aterrizó con la precisión de las preguntas que ya conoces la respuesta antes de que las hagan.

—Puede —dijo Margot.

—¿Y si en lugar de construir la pared de antes de que me haga daño hablaras con él?

—Ya he hablado.

—Has hablado de lo que necesitas. No le has dicho el miedo de verdad. El de que podría hacerte peor.

Se quedaron en silencio un rato. La noche fuera era de principios de verano, todavía cálida, con ese olor a hierba y tierra que tienen las noches cuando el calor ha estado toda la tarde calentando las cosas.

—¿Y si lo digo y él lo confirma? —dijo Margot en voz baja.

—¿Y si lo dices y no lo confirma?

Bebió su vino. Miró por la ventana la luz encendida en la cocina de al lado.

—Mañana —dijo.

—Mañana —convino Priya.