Capítulo diez

Diez semanas después, Eli le enseñó a Margot sus fotografías.

No de pasada —tenía fotografías por todas partes, las había visto en su mesa y en sus paredes—, sino deliberadamente. La invitó un domingo por la tarde y las extendió sobre su mesa de la cocina, docenas de copias, y dijo: —Dime qué ves.

Ella las miró durante mucho tiempo.

Eran del año pasado, le contó. Antes de la mudanza.

Los últimos viajes: Lisboa, Oaxaca, los Apalaches, la costa escocesa.

Imágenes del tipo de belleza impresionante que parecía requerir esfuerzo —no las tomas de postal, sino las otras, las tranquilas.

Un muelle entre la niebla. El interior de un mercado al cierre, con la mitad de los puestos a oscuras. Un niño dormido en un tren.

—Son solitarias —dijo.

Él no reaccionó.

—No... —Reconsideró—. Son hermosas y son solitarias. Son las mejores imágenes de lugares que he visto jamás y son todos lugares sin personas, o personas que no saben que las están observando. Son el mundo a distancia.

—Sí —dijo él.

—¿Era así como te sentías?

—Era así como trabajaba. No sabía que era como me sentía hasta que las miré todas juntas, hace unos meses.

—Estuvo en silencio un momento—. Por eso vine aquí.

No a esta casa específicamente —sino aquí.

Me detuve. Miré un año de trabajo y pensé: he estado en otro sitio todo este tiempo. En cada fotografía.

Margot miró las imágenes extendidas sobre su mesa —la belleza en ellas, y la distancia, y la ausencia en el centro de cada una— y pensó en una mujer que había pasado siete años construyendo sistemas para asegurarse de que nunca la sorprendiera nada, y en cómo aquello y esto quizás no eran tan diferentes.

—Estas son diferentes —dijo. Encontró tres copias que estaban ligeramente apartadas de las demás.

La ventana de la cocina. El porche de la mañana.

Un primer plano del buzón de color verde salvia, recién instalado, con un pequeño cartel escrito a mano apoyado al lado: CARTERO — POR FAVOR LLAME AL TIMbrE.

—¿Cuándo hiciste estas?

—Semana uno —dijo—. Semana dos. El mes pasado.

—Son diferentes de las demás.

—Lo sé.

—Hay algo en ellas.

—Lo sé.

Levantó la vista de las fotografías. Él la observaba de la manera en que observaba las cosas cuando estaba a punto de sacar una foto, con toda su atención plenamente presente.

—Eli —dijo.

—Lo sé —dijo él—. Sé cuál es el problema.

—Dímelo.

—Eres la persona más organizada que he conocido en mi vida y yo soy constitutivamente incapaz de planear más de seis semanas por adelantado.

Tienes una hoja de ruta de cinco años para tu vida.

Yo firmé un contrato de un año y pensé que estaba siendo valiente.

—Lo dijo sin crueldad, poniendo los hechos sobre la mesa de la misma manera que había puesto las fotografías—.

Necesitas a alguien que pueda prometerte cosas.

Yo nunca he podido prometerlas. Y te mereces a alguien que—

—Para —dijo—. No me digas lo que me merezco desde una posición de no preguntármelo.

Él guardó silencio.

—No te estoy pidiendo que me prometas cinco años —dijo—. Te estoy pidiendo que seas honesto sobre lo que esto es. No lo que puede llegar a ser ni cómo acaba. Lo que es.

Él la miró durante un buen momento.

—Es lo que más espero con ilusión cada día —dijo—. Es la primera vez en tres años que saco una fotografía y siento que estoy dentro de ella en lugar de mirarla desde fuera. Es aterrador. —Se detuvo—. ¿Es suficientemente honesto?

—Sí —dijo ella. Su voz era firme. Le impresionó esto.

—Margot.

—Lo sé —dijo—. Sé que es complicado. Sé que somos muy diferentes. Sé que tienes un contrato y no un plan de vida y que yo tengo un plan de vida en una carpeta de anillas—

—Dos carpetas —dijo él—. He visto la estantería.

—Dos carpetas —concedió—, y sé que hay mucha incompatibilidad en la que plantarse y decir: creo que deberíamos averiguarlo de todas formas.

La luz de la tarde hacía el ángulo de cuarenta y cinco grados. Por supuesto.

—¿Es eso lo que estás diciendo? —preguntó Eli.

Miró las fotografías. Miró la ventana que era su ventana.

Pensó en la nota en su móvil que había recuperado de los eliminados recientemente, y en el capítulo que había reescrito desde cero, y en los cafés de la mañana, y en las magdalenas que había horneado no porque tuviera una política sino porque había querido, y en las tardes de ámbar y la lluvia y la reunión de vecinos y toda la pequeña e imposible acumulación de diez semanas de alguien siendo una sorpresa que no había planeado.

—Sí —dijo—. Eso es lo que estoy diciendo.

Él se inclinó sobre la mesa llena de fotografías y la besó, lo cual no era algo que ella hubiera puesto en una lista de tareas ni planeado en ninguna carpeta, y era, en consecuencia, exactamente lo correcto.

Fuera, la luz de la tarde caía sobre el buzón de color verde salvia.

Dentro, ninguno de los dos miraba la luz.

* * *

Más tarde, mucho más tarde, llamó a Priya.

—Lo sabía —dijo Priya, antes de que Margot hubiera terminado de decirlo.

—Lo sé.

—Lo dije en la semana uno.

—Lo dijiste el día cuatro.

—Aún mejor. —Una pausa—. ¿Eres feliz?

Margot estaba sentada en su porche en la cálida tarde. Al lado, podía ver la luz encendida en la cocina de Eli. Podía ver la pequeña suculenta en el alféizar de su ventana —todavía viva, notó, todavía con la luz.

—Estoy aterrada —dijo.

—Suele ser lo mismo.

—Lo sé. —Miró la luz en su ventana—. Priya... he escrito el capítulo. El que trata sobre qué haces cuando algo queda fuera de tu sistema.

—¿Qué haces?

—Actualizas el sistema —dijo Margot—. No lo combates. No fuerzas que encaje en lo que ya habías construido. Miras lo que hay realmente ahí y construyes algo que lo sostenga.

Priya estuvo en silencio un momento. —Es un buen capítulo.

—Puede que sea una buena vida —dijo Margot—. Si no entro en pánico.

—Vas a entrar un poco en pánico.

—Probablemente.

—¿Y luego?

Pensó en las fotografías sobre su mesa. Las bellas y solitarias distancias. Las tres pequeñas copias apartadas. Su ventana. Su porche. Su cartel escrito a mano.

—Y luego actualizaré el sistema —dijo.