Capítulo nueve

La complicación llegó un jueves, en forma de una mujer llamada Sasha que apareció en la entrada de Eli a mediodía en un coche de alquiler y era, podía ver Margot desde su ventana del primer piso donde absolutamente no estaba vigilando nada, muy guapa y muy cómoda de la manera de alguien que ha estado en esta casa particular antes.

Lo cual era imposible, dado que Eli llevaba en esta casa ocho semanas.

A menos que le conociera de antes de la casa. Lo cual era, obviamente, posible.

Margot se apartó de la ventana con gran dignidad.

Volvió a su manuscrito y no escribió nada durante cuarenta y cinco minutos.

No estaba, se recordó a sí misma, en una relación con su vecino.

Estaba en una relación profesional y respetuosa con su vecino, que había evolucionado, a través de las fuerzas naturales de la proximidad y la rutina, hacia algo que podría calificarse caritosamente como una amistad genuina.

No tenía derecho a sentir lo que fuera que era esto.

Abrió un nuevo documento. Escribió: ¿Qué siento?

Lo borró.

Lo abrió de nuevo y escribió: Describe el sentimiento sin nombrarlo.

Había encontrado esta técnica en un libro sobre procesamiento emocional y la había archivado bajo «útil, aplicar cuando sea necesario». Escribió:

Es como abrir un cajón donde se supone que debe estar algo y encontrarlo vacío. No roto —vacío. La cosa nunca estuvo ahí. Solo tenías una imagen muy clara de lo que pensabas que estaría. Y la imagen era tan clara que dejaste de notar que era solo una imagen.

Se quedó mirando lo que había escrito.

Lo guardó en una carpeta llamada BORRADORES DEL LIbrO, porque ahí era donde pertenecía.

Luego bajó a hacerse un té y fue extraordinariamente productiva el resto de la tarde.

* * *

Eli llamó a su puerta a las seis.

—Hola —dijo. Parecía —no diferente, exactamente, sino de la manera en que parece una persona cuando ha pasado tiempo con su pasado: ligeramente recalibrado—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Por qué?

—Esta mañana no has salido.

No había salido, de hecho, esa mañana, porque se había despertado temprano y había tomado una decisión preventiva que en la oscuridad le pareció muy racional y en la luz del día bastante menos.

—Tenía una llamada temprana —dijo—. ¿Quién era tu visita?

No había pretendido preguntarlo tan directamente. Le vio registrar la directness.

—Sasha —dijo—. Éramos... trabajamos juntos, durante un tiempo. Está de paso por la ciudad y quería saludar.

—Solo saludar —dijo Margot, y de inmediato ojalá no lo hubiera dicho.

La miró con calma. —Solo saludar.

La tarde hacía su cosa de verano, cálida y dorada, con la luz volviéndose ámbar de la manera que hacía que todo pareciera más significativo de lo que era, y Margot era consciente de que este era un momento que podía manejar con dignidad y claridad o convertir en algo que tendría que archivar bajo lecciones aprendidas.

—No tengo ningún derecho sobre—, empezó.

—Lo sé —dijo él—. Pero es una pregunta legítima.

Le miró. Estaba muy quieto de la manera en que se quedaba quieto cuando algo importaba.

—No era lo que parecía —dijo—, por lo que vale.

Sasha y yo terminamos hace tres años y ha sido historia mucho antes que eso.

Vino porque seguimos siendo amigos, porque está pasando por algo, y porque soy el tipo de persona que responde a ese tipo de llamada.

—Hizo una pausa—. Soy ese tipo de persona.

—Lo sé —dijo Margot, en voz baja.

Le sostuvo la mirada. —¿Por qué no has salido esta mañana?

La luz ámbar. La tarde cálida a su alrededor. La pregunta en el aire entre ellos con todo su peso.

—Porque estaba intentando —dijo con cuidado— proteger mi sistema de archivo.

Él lo entendió. Ella podía verle entenderlo.

—Margot —dijo, con una ternura que era más alarmante que cualquier otra cosa que pudiera haber dicho.

—Lo sé —dijo ella, antes de que pudiera terminar—. Lo sé.

Se quedaron en su puerta en la cálida tarde durante un momento que fue toda una conversación.

—¿Las siete mañana por la mañana? —dijo él por fin.

—Las siete mañana por la mañana —convino ella.

Él volvió cruzando el jardín. Ella le miró marcharse con la mano en el marco de la puerta y el sentimiento particular de alguien que ha estado sosteniendo algo en alto durante mucho tiempo y empieza a preguntarse por qué.