Capítulo ocho

El potluck de primavera de la calle Glicinia era el evento de Margot de la manera en que ciertas cosas se vuelven tuyas por pura inversión de tiempo y cuidado: lo había organizado durante los últimos tres años, tenía un documento de planificación que se remontaba a cada iteración, y lo afrontaba con la misma energía concentrada que traía a todo.

El potluck de este año era un sábado de principios de junio, lo que significaba que había empezado a planificarlo en marzo, lo que significaba que cuando junio llegó realmente, era menos un evento estresante y más la satisfactoria ejecución de un plan que ya tenía completamente interiorizado.

Eli, averiguó cinco días antes, nunca había ido a un potluck de vecinos.

—¿Nunca? —dijo ella.

—Nunca he vivido en ningún sitio el tiempo suficiente.

Lo miró por encima de su café. Decía cosas así con total naturalidad —nunca he vivido en ningún sitio el tiempo suficiente, no tengo mesa de comedor (ella lo había notado), el tiempo más largo que he estado en un sitio en los últimos diez años fueron cuatro meses en una furgoneta— y nunca podía determinar si era melancolía, orgullo o algo que todavía no había decidido qué era.

—Tienes que traer algo —dijo.

—Lo suponía. ¿Qué es lo apropiado?

—La hoja de inscripción está en el portal de la asociación de vecinos. Hay categorías: platos principales, guarniciones, postres, bebidas.

—¿Hay un portal?

—Elena lo creó en 2022. Te mando el enlace.

—¿Qué traes tú?

—Postre. Voy a hacer un bizcocho de limón en capas y las magdalenas. —Hizo una pausa—. De otro sabor esta vez. Mantequilla tostada y melocotón.

La miró con la expresión que ella había empezado a pensar como la verdadera —no la sociabilidad fácil que desplegaba con la mayoría de la gente, sino la versión ligeramente más sin defensa que aparecía cuando ella decía algo que le interesaba—. —Horneas mucho.

—Es sistemático —dijo—. La repostería es química. Todo tiene una función. Tiene sentido.

—¿Por eso te gusta?

—Me gusta porque es el único lugar donde estoy completamente dentro del proceso en lugar de gestionando el resultado. —Lo dijo antes de haber decidido decirlo, y luego estuvo con ello medio segundo, la pequeña sorpresa de su propia sinceridad.

Eli guardó silencio de la manera específica en que guardaba silencio cuando prestaba atención.

—¿En qué te has apuntado? —preguntó ella, para redirigir.

—Me apunté en bebidas, porque parecía lo más seguro.

—Inteligente. Bernardo trae vino casero cada año y es... —Hizo una pausa diplomática—. Es un gusto adquirido.

—¿Cuánto hay que adquirirlo?

—Llevo tres años adquiriéndolo y todavía no he llegado.

Sonrió —la de verdad, la que ella estaba intentando muy activamente no catalogar con la especificidad con que claramente lo estaba haciendo— y dijo:

—Traeré algo que no requiera adquirirlo.

* * *

El potluck fue, como siempre, un éxito, lo cual era en gran parte atribuible al hecho de que Margot lo había coordinado hasta convertirlo en un evento que funcionaba prácticamente solo, dejándola libre para disfrutarlo de verdad en lugar de gestionarlo.

Estaba de pie con Elena y la señora Petrakis, hablando sobre la reciente y, al parecer, muy comprometida fase de los gemelos Okafor de cavar agujeros en el huerto comunitario (en busca de tesoros, explicaban cuando se les preguntaba), cuando se dio cuenta de que Eli estaba al otro lado del jardín, hablando con Bernardo.

Esto era notable por dos razones: una, Bernardo era la persona más agresivamente conversadora de la calle, y la mayoría de la gente aguantaba cuatro minutos con él antes de desarrollar una necesidad urgente de estar en otro sitio; y dos, Eli parecía estar escuchándole de verdad, con la cámara que siempre llevaba a los eventos levantada y luego bajada, capturando algo mientras Bernardo tenía la espalda vuelta.

Vio cómo la cara de Bernardo cambiaba con lo que Eli acababa de decirle —el ligero sobresalto de ser visto, seguido del placer de ello— y pensó: ahí está. Eso es lo que es.

Eli levantó la vista de la cámara. Encontró sus ojos, de la manera en que a veces lo hacía a distancia, como si tuviera algún sentido de orientación que ella no había contemplado.

Levantó su taza de café en un pequeño brindis.

Ella levantó su vino.

—Ay, cariño —dijo la señora Petrakis, a su lado.

—¿Perdón?

—Nada, querida. —La señora Petrakis rellenó su propia copa—. Le estaba hablando al vino.

No le estaba hablando al vino.

* * *

Más tarde —después de que se recogiera la comida y se plegaran las mesas y la mitad del barrio se hubiera ido a casa— un grupo más pequeño se quedó en el jardín de los Okafor, de la manera en que siempre se quedaba un grupo más pequeño: la gente de la noche, pensaba Margot, los que les gustaba la calidad particular de una velada después de que el evento hubiera terminado.

Eli estaba allí. Había estado ayudando a apilar las mesas cuando nadie se lo había pedido, lo cual ella había notado, y en algún momento había conseguido una copa del vino de Bernardo, que parecía estar abriéndose paso a través de él con una determinación educada.

Se sentó a su lado en el murete bajo del jardín.

—¿Qué tal el vino? —preguntó ella.

—He identificado notas de determinación y arrepentimiento.

Ella se rió —la de verdad, la que salía algo más fuerte de lo que pretendía—. —Esa es la mezcla característica de Bernardo.

—Me ha dicho que las uvas son de un kit.

—Lo son. Está muy orgulloso de ellas.

—Debería estarlo. Solo el compromiso ya es impresionante.

Le miró. Las luces de hadas que alguien había colgado arriba hacían lo que hacen las luces de hadas a la hora en que las conversaciones se vuelven más fáciles, haciendo todo más suave y con más sensación de honestidad.

—Se te da bien la gente —dijo—. No me lo esperaba.

—¿Qué esperabas?

—Alguien más... interior. Viajas solo, trabajas solo. Pensaba que serías más reservado.

—Se me da bien observar a la gente —dijo—. No es lo mismo que ser hermético. Tú también eres reservada y también se te da muy bien observar a la gente.

Ella abrió la boca.

—Sabes todo sobre todo el mundo en esta calle —dijo él, sin malicia—.

Sabes que Elena está batallando con su tesis.

Sabes que la señora Petrakis está sola desde que su hija se fue a Barcelona.

Sabes que Bernardo hace el vino porque le da algo de lo que hablar y le aterra el silencio.

Les has prestado atención a todos. —Hizo una pausa—.

Simplemente lo procesas de manera diferente a como lo hago yo.

Yo saco fotos. Tú haces planes. Descubres cómo ayudar.

Estuvo en silencio un momento.

—Es una lectura muy generosa —dijo.

—Es una lectura exacta.

Miró su vino. La noche se había suavizado a su alrededor, de la manera en que lo hacen las noches cuando has dejado de mirar el reloj.

—He desmontado algo hoy —dijo—. A mí misma. El libro. He escrito algo y luego lo he mirado y he pensado: ah. Eso es lo que pienso realmente. Es diferente de lo que he venido diciendo.

—¿Qué es diferente?

—He estado escribiendo sobre los sistemas como control.

Como lo que construyes para evitar que la vida sea caótica.

Y me lo creo —de verdad me lo creo—. Pero lo que pienso realmente se parece más a...

—Frunció el ceño ligeramente, buscando—.

Los sistemas no son lo contrario del caos.

Son lo que te permite tolerarlo. Son la manera en que creas suficiente estabilidad para que puedas permitirte que te sorprendan.

La noche estaba tranquila a su alrededor.

—Ese es un libro mejor —dijo Eli.

—Lo sé.

—También es uno más aterrador.

—Lo sé —dijo de nuevo, más bajo.

Él se giró ligeramente para mirarla —no la mirada de evaluación fotográfica, la otra, la directa— y ella lo sintió de la manera en que sientes un cambio de presión, la atmósfera haciendo algo que requiere tu atención.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó.

Pensó en decir algo seguro. Tenía varias respuestas seguras listas; guardaba un pequeño inventario de ellas para exactamente estos momentos.

—Escribirlo significa creerlo —dijo en cambio—. Y si me lo creo, entonces tengo que actuar como si fuera verdad.

—Que te permite que te sorprendan.

—Que puedo hacer sitio para cosas que no tenía planeadas.

Él le sostuvo la mirada. —¿Puedes?

Pensó, con gran claridad, en las mañanas de café y en la fotografía de su ventana y en cómo había contado los días de su último encargo sin querer. Pensó en la nota en su móvil titulada PATRONES (POSIBLES) que había recuperado de los eliminados recientemente y luego se había negado a abrir.

—Trabajando en ello —dijo.

Él sonrió —tranquilo y de verdad y apuntando directamente a ella— y volvió a mirar el jardín, y se quedaron sentados en la velada de luces de hadas mientras Bernardo pontificaba cerca sobre sus uvas, y Margot pensó: esta es la parte que todavía estoy escribiendo.

Pensó: puede que esté viviéndola.