Capítulo siete

El problema, comprendió Eli hacia la semana siete, era que estaba esperando cosas con ilusión.

No era así como él funcionaba normalmente.

Era un hombre que avanzaba hacia las cosas —hacia el próximo encargo, el próximo lugar, la próxima imagen—, pero esperar con ilusión implicaba un punto fijo en el futuro, un acontecimiento específico en un lugar específico a una hora específica, y eso nunca había sido realmente su modo de operar.

Ahora esperaba con ilusión las siete de la mañana.

Esperaba con ilusión el café y el porche y el pequeño ritual fiable de ello: Margot saliendo con lo que llevara ese día (tenía un vestido para cada estado de ánimo; había empezado a aprenderlos —el azul marino para los días de concentración, el amarillo para los buenos días, el gris envolvente para los días en que necesitaba armadura), el café entre las dos manos, la manera en que levantaba la vista y le veía y el leve ablandamiento que ocurría alrededor de sus ojos cuando no estaba actuando el profesionalismo.

También esperaba, admitía para sí mismo en una mañana de martes en que ella salió con el vestido amarillo y dijo «he terminado el capítulo» con la luminosidad particular de alguien que ha estado cargando algo pesado y acaba de dejarlo en el suelo —esperaba lo que ella iba a decir.

—¿El capítulo de la rutina? —preguntó.

—El capítulo de la rutina. —Se sentó. Sonreía de la manera completa, no la profesional—. He tirado todo lo que había escrito y he empezado de cero y es... creo que es realmente lo que quería decir.

—¿Qué ha cambiado?

Lo miró de reojo, la mirada que significaba que estaba decidiendo cuánto decir. Él había aprendido esa mirada también. —He dejado de intentar que mi argumento fuera inexpugnable. He dejado entrar algo de la contradicción.

—¿La parte sobre cómo te gusta lo impredecible aunque seas muy predecible?

Ella le señaló con el dedo. —Yo no soy predecible.

—Tomas el café de la misma manera cada mañana. Siempre miras el móvil antes de sentarte y luego lo dejas boca abajo cuando hablas con alguien. Haces tres respiraciones profundas antes de una conversación difícil —te he visto hacerlo dos veces.

Ella le miró fijamente.

—Eso es muy observador —dijo con cautela.

—Ya te dije que sentía curiosidad.

—Tú también eres predecible, ya que estamos.

—Realmente no lo soy.

—Estás aquí antes de las siete todos los días. Siempre empiezas con el gran angular y vas hacia el primer plano —te he visto fotografiar la calle. Cuando algo te sorprende, te quedas muy quieto antes de reaccionar. —Le sostuvo la mirada—. Como ahora mismo.

Él estaba, de hecho, muy quieto.

—De acuerdo —dijo.

—Los dos somos predecibles dentro de nuestros propios sistemas —dijo ella—. De eso trata el capítulo. No se trata de tener un sistema que lo controle todo. Se trata de conocer tus propios patrones lo suficientemente bien como para reconocer cuándo algo queda fuera de ellos.

—¿Y luego qué?

—Y luego... —Hizo una pausa—. Esa es la parte que todavía estoy escribiendo.

Pensó en eso el resto de la mañana.

* * *

Su hermana Nadia llamó esa tarde.

—Suenas diferente —dijo de inmediato.

—Sueno igual que siempre.

—Suenas como tú, pero... asentado. Suenas como si estuvieras en algún sitio.

—Estoy en algún sitio. He estado en algún sitio durante siete semanas.

—Eli. —Dijo su nombre de la manera en que lo había dicho toda su vida, con el peso de alguien que le había visto marcharse y volver y marcharse de nuevo y había aprendido a quererle a través de las partidas sin permitirse necesitar que se quedara—. ¿Eres feliz allí?

Miró por la ventana de su cocina. La luz de la tarde hacía lo que hacía, cayendo en el ángulo de cuarenta y cinco grados que hacía que todo en ese lado de la casa brillara ligeramente desde dentro.

Podía ver el borde del porche de Margot desde aquí, y su carillón de viento moviéndose con una pequeña brisa, y el rectángulo de tierra bien pisada donde el buzón nuevo estaba ya instalado —había hecho venir a Marco antes de que acabara la semana, verde salvia, perfectamente igualado, con mejores herrajes que el original.

Ella le había escrito cuando lo vio: Has igualado exactamente el color.

Él le había escrito: Marco tiene buen ojo.

Ella había escrito: Le dijiste el color.

Él había escrito: Puede.

—Todavía no lo sé —le dijo a Nadia—. Pero creo que estoy empezando a entender qué significa la pregunta.

Nadia estuvo en silencio un buen momento. —¿Hay una persona?

—Hay una vecina.

—Eli.

—Es muy organizada. Tiene un pódcast sobre sistemas. Me hizo magdalenas el día que me mudé, después de que mi conductor aplastara su buzón, porque así es ella.

—Suena perfecta para ti.

—Es mi polo opuesto.

—Lo sé. Eso es lo que he dicho.

Se rio, lo que le sorprendió —una risa de verdad, del tipo que sale de algún lugar sin defensa—. —Todavía no hay nada, Nadia. Solo somos vecinos.

—Claro.

—Tiene todo un sistema para categorizar a sus vecinos. Probablemente estoy archivado bajo «relación profesional y respetuosa», subapartado: riesgo de ruido, resuelto.

—¿Y bajo qué está ella archivada para ti?

Miró de nuevo por la ventana. El carillón. El buzón nuevo. El vestido amarillo en el porche, apenas visible, Margot leyendo algo con las piernas dobladas bajo el cuerpo en la silla, completamente absorta.

—Todavía no lo he descifrado —dijo.