Capítulo seis

La semana seis trajo tres cosas que Margot no había contemplado en su cronograma del proyecto: una visita de su editora, una caldera rota y el perturbador descubrimiento de que estaba escribiendo mejor que en años.

La visita de la editora estaba programada. Diana Park voló desde Madrid el miércoles, echó un vistazo a las cuarenta y tres páginas que Margot le había enviado dos semanas antes y a las sesenta y siete páginas que le había enviado la semana pasada, y dijo:

—¿Qué ha pasado?

Estaban sentadas en la cocina de Margot, que era, como siempre, impecable: un lugar donde cada utensilio tenía un hogar y cada superficie estaba despejada salvo por lo que se estaba usando en ese momento.

Diana, que llevaba veinte años editando libros y tenía ojo para los lugares donde el trabajo de un escritor cambiaba, miraba a Margot de la manera en que a veces miraba los manuscritos que la habían sorprendido.

—¿Qué quieres decir con qué ha pasado? —dijo Margot.

—Estas sesenta y siete páginas. —Diana golpeó la pila impresa que había traído consigo —era de la vieja escuela, le gustaba el papel—. Suenan a ti. Las primeras cuarenta y tres sonaban a alguien explicándote.

Margot lo consideró. Ella misma había notado el cambio, por supuesto. Había intentado no pensar en qué lo había causado, de la manera en que a veces no miras directamente a una cosa porque no estás lista para nombrarla.

—Me salí de mi propia cabeza —dijo. Lo cual era verdad.

—¿Qué significa eso para ti?

—Significa que dejé de intentar escribir el libro que se suponía que debía escribir y empecé a escribir el que realmente tenía.

Diana inclinó la cabeza. Tenía la quietud particular de alguien que sabe cuándo esperar.

—El capítulo sobre la rutina —continuó Margot—.

Lo seguía escribiendo como si demostrara un argumento.

Como si defendiera una posición. Y luego me di cuenta de que lo más interesante no es por qué funciona la rutina.

Es por qué la resistimos. Por qué nos sentimos atraídos por lo impredecible aunque sepamos más.

Qué se siente cuando tu sistema se encuentra con algo que no puede contemplar.

Se detuvo.

Diana la miraba con la expresión que Margot reconocía como la que ponían los editores cuando estaban intentando no decir te lo dije sobre algo que técnicamente nunca habían dicho.

—Ese es el libro —dijo Diana simplemente.

—Lo sé —dijo Margot.

—¿Qué es lo que tu sistema no pudo contemplar?

Margot miró por la ventana.

Al lado, el camión de Eli estaba en la entrada. Lo había oído llegar tarde la noche anterior —un encargo en las montañas, tres días, lo había mencionado de pasada en el porche el martes por la mañana, y ella absolutamente no había estado contando los días.

—El vecino nuevo —dijo—. Muy perturbador. Lo estoy gestionando.

Diana miró por la ventana hacia el camión. Luego miró a Margot. Luego cogió su taza de café y dijo: —Quiero doscientas páginas para finales del mes que viene —y con mucha elegancia no dijo nada más.

* * *

La caldera se averió esa noche.

No dramáticamente —nada en la vida de Margot tenía permitido averiarse de manera dramática, tenía programas de mantenimiento preventivo—, sino en silencio y por completo, de la manera en que las cosas a veces fallan cuando han estado aguantando por pura tozudez y ya no pueden más.

Lo descubrió a las diez y cuarto de la noche cuando se levantó a por un vaso de agua y notó que la temperatura de su cocina había bajado a dieciséis grados, que era treinta y un grados menos de lo que prefería para dormir y también el motivo por el que guardaba un cuaderno de instalaciones del hogar.

Consultó el cuaderno. Llamó a su técnico de calefacción (línea de guardia, faltaría más). Le dijeron que la cita disponible más próxima era el jueves, dos días después.

Dio las gracias al contestador automático de guardia. Sacó una manta extra. Se fue a la cama con su chaleco de plumas, que era una indignidad, pero manejable.

Por la mañana salió al porche a las siete y cinco, algo más fría de lo habitual y con el café entre las dos manos, y Eli ya estaba en el suyo, y al verla dijo:

—¿Por qué llevas el chaleco?

—Se me ha averiado la caldera.

—¿Cuándo?

—Anoche. Tengo la reparación el jueves.

La miró con la expresión que estaba empezando a aprender a leer: el ligero fruncimiento que significaba que estaba considerando algo, la pequeña pausa antes de decir una cosa que ya había decidido decir.

—Puedes trabajar en mi casa hoy —dijo—. Yo tengo calefacción.

—Estoy bien.

—Esta noche se espera que baje de diez grados.

—Tengo un chaleco de plumas excelente.

—Margot.

Lo miró por encima de su café.

—Tengo una sesión de grabación hoy —dijo—. Necesito silencio y—

—Esta tarde salgo a hacer fotos. La casa estará vacía. Tendrás más silencio que aquí.

Le sostuvo la mirada. Él le devolvió la suya, tranquilo y firme, sin el ligero nerviosismo que mostraba la mayoría de la gente cuando ella los evaluaba.

—Solo por hoy —dijo ella.

—Solo por hoy —convino él.

Ella llevó su equipo de grabación, el portátil, la carpeta del día, su rotación de tentempiés de emergencia (él no hizo ningún comentario al respecto) y su segundo café.

Él le enseñó dónde estaban los enchufes buenos, dónde guardaba los cargadores de repuesto, cómo funcionaba el termostato, que había puesto a veinte grados antes de que ella dijera ni una palabra sobre su temperatura preferida.

Ella notó que él lo había notado. No lo dijo.

—Hay café en la cafetera si necesitas más —dijo él, poniéndose la chaqueta—. Y creo que hay... —Revisó un armario—. Sí. Almendras. Y unas galletas que probablemente todavía estén buenas.

—Gracias, Eli.

Se detuvo en la puerta. —Puedes curiosear si quieres —dijo—. No me importa.

Ella levantó la vista del portátil. —¿Por qué iba a curiosear?

Algo se movió en su expresión. —Sientes curiosidad por cómo vivo. La has sentido desde el primer día. Está bien —me da curiosidad tú también.

Lo dijo de la manera en que decía la mayoría de las cosas: directamente, sin cargar nada más sobre ello, y luego se marchó, y Margot se quedó sentada en su salón en el silencio particular del espacio de otra persona e intentó recordar lo que iba a hacer.

No curioseó.

Curioseó un poco.

Sus estanterías estaban desordenadas —ficción mezclada con libros de fotografía mezclados con lo que parecían ser guías de campo de aves de tres continentes diferentes—, pero no eran caóticas; había una lógica en ellas, se dio cuenta tras un momento, que era espacial más que categórica.

Los libros que más consultaba estaban al alcance de la mano.

Los de referencia estaban más arriba. Los que guardaba por el placer de tenerlos estaban expuestos, con las portadas hacia fuera, como pequeñas ventanas.

Su mesa de trabajo estaba cubierta de copias —fotografías, algunas reveladas, otras claramente en pruebas— y estaban por todas partes, superpuestas, clavadas y pegadas con celo y apiladas, un alud controlado de imágenes.

No las tocó. Pero las miró. Una cordillera entre la niebla.

Una mujer riendo en un puesto de mercado.

Una carretera larga y vacía. El zapato de un niño en un charco.

La ventana de una cocina con la luz de la mañana entrando a través de ella que era—

Reconoció su propia ventana.

Era la ventana de su cocina, vista desde la de él, con el ángulo que ella siempre había amado, y en la fotografía, en el borde del encuadre, apenas visible, estaba el borde de una taza de café. Su taza de café. Reconocería en cualquier parte ese verde salvia tan particular.

Se sentó ante su escritorio, con mucho cuidado, e inició su sesión de grabación, y se dijo a sí misma que se sentía perfectamente normal.