Capítulo cuatro

Algo que Margot nunca le había contado a su audiencia del pódcast, a su editora del libro, a sus amigos, ni prácticamente a nadie era esto:

Creía en las señales.

No de una manera de cristales y manifestación —aunque no tenía ninguna objeción particular a los cristales—, sino de la manera más silenciosa y privada en que las personas muy organizadas a veces creen en el caos: como contrapeso necesario.

Como lo que no puede planificarse y por tanto debe ser atendido.

Esta creencia había comenzado cuando tenía veinticuatro años, durante lo que ella denominaba mentalmente El año en que todo se derrumbó.

El diagnóstico de cáncer de su madre (detectado temprano, tratado por completo, su madre estaba bien, ella estaba bien, todos estaban bien).

El fin de su primera relación seria, que había sido también su primer intento serio de construir una vida con alguien.

El giro —aterrador entonces, obvio en retrospectiva— que la alejó de su trabajo de comunicación corporativa hacia algo que realmente utilizaba su cerebro.

Ese año había empezado a notar cosas. Cosas pequeñas.

La manera en que ciertas conversaciones parecían llegar en el momento exactamente correcto.

Cómo pensaba en una persona y esa persona llamaba.

Cómo un libro específico caía de la estantería y resultaba contener exactamente la frase que necesitaba.

No hablaba de esto porque era incompatible con su marca, que estaba construida sobre sistemas y evidencias y la satisfacción de hacer orden del caos. No podías tener un sistema de archivo con código de color y también creer que a veces el universo ponía un mensaje en tu camino.

Salvo que, al parecer, sí podías. Lo llevaba haciendo siete años.

Por eso, tres semanas después de que Eli Cole se mudara a la casa de al lado, cuando ocurrieron las siguientes cosas en rápida sucesión—

Una: derramó su café sobre el teclado y tuvo que llevarlo al servicio técnico, donde acabó esperando cuarenta y cinco minutos con solo sus pensamientos;

Dos: mientras esperaba, se encontró sentada junto a una mujer que, resultó, presentaba un pódcast sobre fotografía de viajes, cuya invitada actual se había mudado recientemente a un pueblo pequeño en un intento de, en sus palabras, «descubrir qué se siente al quedarse en un sitio»;

Tres: volvió caminando del servicio técnico y encontró a Eli en su jardín delantero haciendo algo con su huerto con la energía concentrada de alguien que está aprendiendo algo nuevo, y la luz de la tarde hacía lo que hace cuando cae en ángulo de cuarenta y cinco grados a través de las ramas de los árboles, y él levantó la vista cuando ella pasó por delante y tenía una hoja en el pelo—

No dijo «señal». No lo escribió en su diario. En absoluto abrió una nota nueva en el móvil titulada PATRONES (POSIBLES) y enumeró esas tres cosas.

Hizo las tres cosas.

Luego cerró la nota inmediatamente y la eliminó, porque no era el tipo de persona que se dejaba llevar por la espiral con vecinos que llevaba conociendo tres semanas.

Luego la recuperó de la carpeta de eliminados recientemente, porque la evidencia era la evidencia.

* * *

—Estás enamorada de tu vecino —dijo su mejor amiga Priya, tres minutos después de que empezara su llamada del sábado por la mañana.

—Tengo una relación profesional y respetuosa con mi vecino —dijo Margot.

—Has descrito la manera en que entra la luz en su cocina.

—Lo mencioné de pasada.

—Dijiste que era... —Priya hizo una pausa, y Margot pudo oírla leyendo sus propias palabras de nuevo— «el tipo de luz que te hace querer dejar de moverte y simplemente mirar las cosas». Eso es una descripción de enamoramiento.

—Es una observación estética.

—Margot.

—Priya.

Silencio. El silencio específico de una amistad íntima en la que ambas partes saben exactamente lo que está ocurriendo y una de ellas se niega a admitirlo.

—Es completamente inadecuado para mí —dijo Margot—. Es un nómada. Ha vivido en once países en la última década. Actualmente está alquilando porque no posee nada permanente. Tiene una furgoneta.

—¿Tiene una furgoneta?

—VIVÍA en una furgoneta. En pasado. Durante cuatro meses.

—De acuerdo, eso es—

—Su bio de Instagram dice «actualmente en algún lugar, siempre en movimiento» y es toda su personalidad.

—¿Lo ha dicho él?

—Lo dice su bio de Instagram.

—Le has husmeado en Instagram.

—He investigado a un vecino nuevo, que es algo perfectamente normal de—

—Margot. Te quiero. Has husmeado en Instagram a un hombre del que estás enamorada y ahora me estás contando todos los motivos por los que es inadecuado para ti, lo que significa que ya has empezado el debate contigo misma, lo que significa que ya estás en problemas.

Margot miró por la ventana hacia la casa de al lado, donde el camión de Eli (el de repuesto, uno más pequeño, que no aplasta buzones) estaba aparcado en la entrada, donde había ahora —lo había notado ayer— una pequeña planta en maceta en la ventana de su cocina.

—No estoy en problemas —dijo—. Estoy siendo observadora.

—Hm.

—Estoy prestando la atención adecuada a mi entorno inmediato.

—Es una manera genuinamente hermosa de describir un enamoramiento.

—Adiós, Priya.

Colgó.

Miró la planta en su ventana.

Era una pequeña suculenta, del tipo que requiere casi ningún mantenimiento. Del tipo que puedes dejar sola durante semanas y estará bien. Del tipo que decía, silenciosamente, quiero que haya algo vivo aquí aunque yo no esté siempre cerca para cuidarlo.

Se dijo a sí misma que era una planta completamente normal que no contenía ninguna información.

Luego volvió dentro y escribió ocho páginas más.