Capítulo tres

La grabación fue mal.

No catastróficamente —Margot había vivido grabaciones catastróficas, y esta no lo era—.

Era más bien un mal de cocción lenta, de los que empeoranpoco a poco: el tipo en que cada frase que grababa sonaba ligeramente menos convincente que la anterior, en que las palabras que habían parecido perfectamente claras en su esquema se volvían extrañamente elásticas al decirlas en voz alta.

El capítulo trataba sobre la rutina. El consuelo y el poder de la rutina. Cómo la rutina era el andamiaje de una vida bien organizada, el recipiente en el que el crecimiento podía ocurrir de manera segura y constante.

Ella creía en esto. Lo creía de verdad. Tenía una rutina matutina que había perfeccionado a lo largo de cuatro años hasta convertirla en algo hermoso: despertarse a las seis y cuarto, veinte minutos de movimiento (yoga o una carrera corta, dependiendo del horario del día), café mientras repasaba el calendario del día, quince minutos de escritura en el diario, cuarenta y cinco minutos de lectura o investigación, empezar a trabajar a las ocho.

Funcionaba. Funcionaba de manera fiable y demostrable. Tenía las métricas de productividad para probarlo.

Y sin embargo.

—El caso de la rutina —dijo al micrófono, por cuarta vez— es que... —Se detuvo. Lo escuchó de nuevo. Sonaba como alguien que había aprendido sobre la rutina de un libro de texto y ahora se lo estaba explicando a estudiantes que se daban cuenta.

Pulsó stop.

Se sentó en su silla.

El problema —e identificaba los problemas con precisión, como norma general— era que la tarde la había descolocado de una manera que no lograba archivar en la carpeta correcta.

El incidente del buzón. Las magdalenas (las magdalenas habían sido un reflejo, su respuesta automática de «bienvenida al vecindario», y las respaldaba como gesto práctico).

El momento en su porche cuando había dicho lo de que la casa tenía buena estructura.

Había dicho la casa.

Empujó su silla hacia atrás y fue a la cocina a hacerse un té, porque el té era un ritual de transición que ayudaba a su cerebro a cambiar de marcha, y necesitaba que su cerebro cambiase de marcha de manera muy decidida para alejarse del análisis de momentos en los porches de vecinos que conocía desde hacía aproximadamente cuatro horas.

El móvil vibró.

Un número desconocido: Soy Eli. El de al lado. Aquí tienes los datos del pintor: [CONTACTO]. Se llama Marco. Dile que te mando yo, me debe un favor. Lo siento de nuevo por el buzón.

Se quedó mirando el mensaje.

Tomó nota de varias cosas: el mensaje fue enviado exactamente a las seis y tres, lo que significaba que lo había hecho puntualmente, como había prometido. Contenía una solución viable (el contacto de Marco). Incluía un lubricante social (el favor). Concluía con una disculpa breve pero no desdeñosa.

Era, si iba a ser justa —y siempre iba a ser justa con las cosas, era una de sus cualidades más agotadoras— un mensaje muy eficiente y considerado.

Guardó su número con el nombre: Vecino (Eli Cole - buzón).

Escribió: Gracias. Contactaré con Marco mañana por la mañana.

Esperó. Él respondió: Bien. También... ¿has hecho esas magdalenas tú misma?

Hizo una pausa. Sí. ¿Por qué?

Están desproporcionadamente buenas.

Se quedó de pie en su cocina con una taza de manzanilla y miró el móvil durante un momento que fue ligeramente más largo de lo que la situación requería.

Ralladura de limón y una cucharada de cardamomo, escribió por fin. El cardamomo es lo que marca la diferencia.

Él respondió: Anotado.

Y eso era todo, se dijo.

* * *

La calle Glicinia, resultó, tenía una asociación de vecinos.

Esto no era ninguna novedad para Margot, que no solo era socia sino que había formado parte del subcomité de comunicación durante dos años y actualmente presidía el comité de organización del potluck de primavera.

Sí era novedad para Eli, que apareció en la siguiente reunión del jueves siguiente con lo que parecía ser un pack de seis cervezas artesanales y el leve aspecto de un hombre que pensaba que iba a una reunión informal.

Iba, técnicamente, a una reunión informal. Solo que esta tenía un orden del día.

Margot, que había llegado doce minutos antes para ordenar las sillas y distribuir las actas impresas de la reunión, vio cómo entraba por la puerta del salón de la familia Okafor y sintió la cosa específica que había estado sintiendo desde el martes, que era el equivalente interno de una piedrecita en el zapato: no exactamente doloroso, solo persistentemente ahí.

Él la vio.

Ella asintió con la cabeza. Él le devolvió el gesto.

Encontró un asiento en el lado opuesto de la sala al suyo, lo que interpretó como confirmación de su lectura sobre él: suficientemente perceptivo como para registrar que ella agradecería cierta distancia, suficientemente considerado como para proporcionarla.

Esto, de forma frustrante, lo hacía más interesante.

Abrió el documento de orden del día.

La reunión trató, por este orden: la propuesta de repavimentar el callejón entre Glicinia y Carnación, una queja de ruido del número ocho sobre la reforma del jardín del número diez, una actualización sobre el huerto comunitario y un debate breve pero apasionado sobre la señalización del barrio, durante el cual Bernardo del número cuatro pronunció las palabras «coherencia estética» seis veces y miró significativamente a varias personas.

Eli no dijo nada durante la mayor parte. Estaba sentado con su cerveza y observaba, de la manera en que Margot había notado que observaba las cosas —con la atención particular de alguien acostumbrado a observar sin ser observado.

Lo sabía porque estaba observándole a él mientras observaba.

Tomó nota mental de dejar de hacer eso.

Luego llegaron al punto del orden del día que ella había enviado tres días antes: una propuesta de ordenanza de horas de silencio para la calle, específicamente para las horas laborales matutinas entre semana (de ocho a doce), durante las cuales se pedía a los vecinos que limitaran el uso de herramientas eléctricas en el exterior, la música alta y «el ruido perturbador sostenido».

Lo presentó con claridad, con referencias tanto a las directrices existentes de la comunidad de propietarios como a un breve resumen de la investigación sobre la contaminación acústica y la productividad cognitiva que había compilado en un documento de una página.

No miró a Eli.

—Me parece una idea estupenda —dijo Elena del número seis—. Estoy intentando terminar mi tesis de máster y las sopladoras de hojas—

—Las sopladoras de hojas son necesarias —dijo Bernardo del número cuatro, que tenía el único servicio de jardinería de la calle.

—La propuesta no trata específicamente de las sopladoras de hojas—

—Parece apuntar hacia ellas—

—Si estamos hablando de ruido —dijo Eli, con calma, desde el otro lado de la sala—, debería mencionar que a veces tengo videollamadas de trabajo a primera hora de la mañana. ¿Eso contaría?

Todos le miraron. Él miró a Margot. Ella le miró a él. Era, pensó, profundamente injusto que pudiera parecer tan tranquilo en una reunión de vecinos.

—Las videollamadas no son ruido perturbador sostenido —dijo.

—Qué alivio.

—La propuesta trata de cosas como herramientas eléctricas y música amplificada.

—También un alivio.

No estaba siendo difícil. Ella era consciente de eso. Si acaso, estaba siendo colaborador. Y sin embargo.

La moción se aprobó por siete votos a dos (Bernardo y el número diez, que tenía la reforma).

Margot recogió sus carpetas y se dijo que estaba satisfecha con el resultado, lo cual era verdad, y también se dijo que no estaba pensando en la manera en que Eli Cole la había mirado cuando hizo su pregunta, lo cual era menos verdad.

Él la detuvo en la puerta.

—Buena presentación —dijo—. El documento de una página fue un buen detalle.

Ella parpadeó. —Solo era un resumen de la investigación.

—Exacto. La mayoría de la gente simplemente habría hablado. Tú hiciste que fuera fácil de seguir. —Hizo una pausa—. No iba a ser un problema de ruido, por lo que vale. Pero entiendo por qué necesitabas saberlo.

Lo miró un momento.

—Esto lo enviaste cuando llevabas dos días viviendo aquí —dijo—. Antes de que yo hubiera enviado el orden del día.

—Me di cuenta.

—¿No te ha ofendido?

—Me ha impresionado más tu eficiencia que ofendido tu desconfianza. —Algo que casi era —pero no del todo— una sonrisa se movió en la comisura de su boca—. Distintas personas funcionan con distintos sistemas. Eso no significa que los sistemas estén equivocados.

Margot se quedó en el porche de los Okafor en la cálida tarde del jueves y experimentó un sentimiento que no pudo categorizar de inmediato, lo cual era en sí mismo poco habitual, porque era muy buena categorizando sentimientos.

—Buenas noches, Eli —dijo.

—Buenas noches, Margot.

Volvió a casa.

Se sentó en su escritorio.

Abrió el documento del manuscrito y, por primera vez en tres semanas, escribió cuatro páginas sin parar.

No analizó el porqué.