Capítulo dos

Lo que Eli Cole sabía sobre sí mismo era esto:

Era malo quedándose. Era bueno marchándose.

Podía empacar toda su vida en dos bolsas en menos de veinte minutos —lo había cronometrado, de la manera en que la gente cronometra las cosas de las que está rara vez orgullosa— y lo había hecho, según sus cálculos aproximados, cuarenta y siete veces en la última década.

Tomaba fotografías hermosas de lugares y luego los abandonaba.

Ese era su trabajo. Era, francamente, toda su personalidad, o eso le habían dicho sus últimas tres relaciones serias, su editor y su hermana pequeña Nadia, que formulaba estas valoraciones con una frecuencia creciente y una simpatía decreciente.

—Eres un hombre errante en un mundo sedentario —le había dicho su editor Frank en una ocasión, con el tono de alguien que ofrecía un cumplido, aunque Eli nunca había estado del todo seguro.

—Tienes una tendencia a la evasión emocional y utilizas el movimiento como mecanismo de defensa —le había dicho su terapeuta, con el tono de alguien que establece un diagnóstico.

—Nunca te quedas —le había dicho su última novia, Sophie, con el tono de alguien que se despide.

Había estado pensando mucho en eso últimamente. En quedarse. En no quedarse. En la pregunta de si una persona que había pasado la mejor parte de una década siendo siempre otro sitio podía aprender a ser en algún sitio.

Por eso, a los treinta y tres años, había hecho algo sin precedentes: había firmado un contrato de arrendamiento.

Un contrato de un año. De una casa. En un barrio con una comunidad de propietarios y un boletín vecinal y, al parecer, una vecina con sentimientos muy sólidos hacia los buzones de color verde salvia.

Su hermana Nadia había llorado cuando se lo contó. Lágrimas de alegría, insistió, enjugándose los ojos de una manera que sugería lo contrario.

—Por fin lo estás haciendo —había dicho—. Por fin estás echando raíces.

—Es un contrato de un año —había dicho él.

—¡ES UN COMIENZO! —había dicho ella, y luego lo había abrazado con tanta fuerza que le crujió la columna vertebral.

Ahora estaba de pie en medio de un salón vacío, rodeado de cajas, escuchando a su conductor Danny explicar por qué el incidente del buzón no era técnicamente culpa suya (lo era), e intentando recordar por qué aquello le había parecido buena idea.

La casa estaba bien. Bonita, de hecho —suelos de madera maciza originales, buena luz, un jardín trasero con un huerto abandonado que ya estaba fotografiando mentalmente—.

El barrio era tranquilo. La calle tenía árboles.

Era exactamente el tipo de lugar donde aterrizaba una persona cuando intentaba, con bastante terror, aterrizar.

—Podrías disculparte —dijo Danny, asintiendo en dirección al número doce.

—He dicho que lo repondré.

—Parecía disgustada.

—Parecía alguien con sentimientos muy sólidos hacia los buzones.

Danny lo miró con la expresión de un hombre que había conducido el equipo de Eli por once estados y sentía que eso le daba autoridad. —De su propiedad. Que tú has destrozado.

—El camión la ha destrozado.

—Tu camión.

Eli no señaló que esa era la misma lógica que había usado la vecina —Margot, había dicho, con el aire de alguien que presenta credenciales—.

Tampoco señaló que había registrado, en los aproximadamente noventa segundos que habían pasado hablando, que tenía los ojos muy oscuros y la energía específica de alguien que guarda un plan de respaldo para su plan de respaldo.

Era observador. Era una deformación profesional.

—Le consigo el buzón —dijo—. Le consigo un buzón mejor. Problema resuelto.

Danny hizo la cara de nuevo.

—¿Qué?

—Nada —dijo Danny, con el tono de quien quiere decir algo.

Eli volvió a su debate con el sofá.

* * *

A las tres de la tarde, la mayoría de las cajas estaban dentro, la mayoría de los muebles estaban más o menos colocados, y Eli había descubierto que la cocina tenía una ventana excelente sobre el fregadero que captaba la luz de la tarde de exactamente la manera que te hace querer quedarte de pie ahí y mirar las cosas.

Se quedó de pie ahí y miró las cosas.

Concretamente, miró la casa de al lado —el número doce— que, notaba ahora que tenía tiempo para notar, estaba impecablemente cuidada.

La barandilla del porche había sido pintada recientemente.

Las jardineras de las ventanas estaban llenas de algo que era o bien hierbas muy bien cuidadas o bien malas hierbas muy artísticas.

El jardín estaba organizado de una manera que era a la vez exuberante y precisa, como si alguien hubiera mirado un jardín campestre y pensado: sí, pero que sea por orden alfabético.

Había un carillón de viento, pero de los discretos.

Había un felpudo que decía algo que no podía leer desde aquí.

Y en el espacio donde había estado el buzón, una pequeña parcela de tierra bien apisonada y un cartelito escrito a mano que rezaba: CARTERO — POR FAVOR LLAME AL TIMbrE. SOLUCIÓN TEMPORAL. DISCULPE LAS MOLESTIAS.

Se quedó mirando el cartel un buen rato.

Luego sacó el móvil y le escribió a su hermana: He hecho algo que probablemente es un error. Actualmente evaluando la situación.

Ella respondió: ¿Se llama Sophie? Por favor dime que no se llama Sophie.

Él escribió: Es el buzón.

Ella escribió: ???

Guardó el móvil.

Encontró la caja etiquetada como COCINA y empezó a desempaquetarla, lo que significó que pasó los siguientes cuarenta minutos dándose cuenta de que no tenía ni de lejos suficientes cosas de cocina y que necesitaría adquirir una olla, probablemente, y también quizás un escurreplatos, y tal vez —el pensamiento llegó con una domesticidad poco familiar— una planta para el alféizar de la ventana.

Estaba buscando «plantas para alféizar de bajo mantenimiento» en el móvil cuando llamaron a la puerta.

Abrió.

Margot Bellamy estaba de pie en su porche sujetando un plato tapado. Llevaba un vestido azul con flores blancas pequeñas y la expresión de alguien que ha tomado una decisión y está comprometida con ella a pesar de una resistencia interna considerable.

—Magdalenas —dijo—. De limón y arándanos. Es una costumbre de bienvenida. Lo hago con todos los vecinos nuevos.

Él miró el plato. Luego la miró a ella. —¿Me has hecho magdalenas?

—Tenía los ingredientes.

—Después de que aplastara tu buzón.

—Tu conductor aplastó mi buzón —dijo—. Tú mismo lo dijiste.

Casi sonrió. Podía sentirlo queriendo ocurrir, de la manera en que puedes sentir que el tiempo va a cambiar. —Entra —dijo—. No tengo dónde ponerlas porque todavía no he desempacado la cocina, pero—

—No puedo quedarme. —Le tendió el plato—.

Tengo una sesión de grabación a las cuatro.

Solo quería... —Se detuvo. Miró las cajas que había detrás de él.

Miró la ventana de la cocina por donde caía un rayo de luz de la tarde con esa perfección que hace que los fotógrafos quieran inmortalizar el momento. Le miró a él, brevemente.

—Esta es una casa bonita —dijo, con el tono de quien se sorprende a sí mismo.

—Ahora mismo está hecha un desastre.

—Tiene buena estructura. —Lo dijo como una valoración, el tipo de cosa que se dice de una propiedad, y luego algo cruzó su rostro que sugería que había escuchado cómo sonaba eso—. La casa. La casa tiene buena estructura.

Él cogió las magdalenas.

—Te daré el número del pintor —dijo—. Esta noche.

—Gracias. —Asintió—. Bienvenido a la calle Glicinia, Eli Cole.

—Eli —dijo—. Solo Eli está bien.

Ella lo miró durante un momento que fue ligeramente más largo de lo que una relación profesional y respetuosa requería.

Luego se dio la vuelta y cruzó el jardín hacia su casa, y él se quedó en el umbral sosteniendo un plato de magdalenas y pensando que muy probablemente iba a arrepentirse de este contrato de arrendamiento.

Comió una magdalena.

Estaba genuinamente excelente.

También pensó en eso.