Escrito en las estrellas equivocadas

Capítulo uno

El problema del destino es que tiene un sentido del momento absolutamente nefasto.

Esto era lo que pensaba Margot Bellamy cuando el camión de mudanzas embistió su buzón —el que acababa de pintar en un alegre tono verde salvia— a las siete y cuarenta y cinco de un martes por la mañana que ya se perfilaba como el peor día de su meticulosamente organizada vida.

Se quedó de pie en el porche de su casita victoriana en la calle Glicinia (sí, en serio, y no, nunca había visto la serie, y sí, la gente lo preguntaba constantemente), todavía sujetando su café con leche y contempló cómo su buzón —su precioso, recién pintado, cuidadosamente elegido buzón— quedaba aplastado bajo la rueda trasera de un camión que tenía la desfachatez de lucir una pegatina en el parachoques que rezaba BUENAS VIbrAS SOLAMENTE.

—Oh —dijo—. Ay, no.

No porque fuera el tipo de persona que no sabe gestionar una crisis.

Margot era, de hecho, exactamente el tipo de persona que sí sabe gestionar una crisis.

Tenía una lista plastificada de contactos de emergencia.

Tenía un kit de preparación para desastres de setenta y dos horas.

Tenía un sistema de archivo por colores para sus documentos del seguro.

Tenía, si alguien podía creerlo, una carpeta separada dedicada exclusivamente a los contratistas de reformas del hogar, organizada por especialidad y tiempo medio de respuesta.

El «ay, no» era porque reconoció el camión.

Era el mismo camión que había visto aparcado frente al número 14 de la calle Glicinia —la casa vacía justo al lado de la suya— durante los últimos veinte minutos.

El mismo camión que había estado ignorando con creciente angustia mientras repasaba su lista de tareas matutinas (siete elementos, todos con código de color, dos ya tachados).

El mismo camión que significaba exactamente una cosa horrible.

Alguien se estaba mudando a la casa de al lado.

Lo cual no sería, en circunstancias normales, nada horrible.

A Margot le caían bien sus vecinos. Le había llevado magdalenas de bienvenida a la familia Okafor cuando se habían mudado al otro lado de la calle.

Había ayudado a la señora Petrakis a tramitar su solicitud de variación ante la comunidad de propietarios.

Era, objetivamente, una vecina excelente.

Pero el número 14 de la calle Glicinia había estado vacío durante ocho meses.

Ocho gloriosos y tranquilos meses durante los cuales Margot había disfrutado de un dominio absoluto sobre el callejón compartido entre las dos casas, había cultivado tomates a lo largo de la valla sin que nadie se quejara y —lo más importante— había podido trabajar desde casa en un silencio total, bendito y productivo.

Tenía un pódcast. Un pódcast muy exitoso. Uno que requería silencio, concentración y absolutamente ninguna interrupción procedente de—

—¡OYE! ¡CUIDADO CON LA ESQUINA! ¡LA ESQUINA, DANNY, TE HE DICHO LA... bien. Bien. Lo arreglamos. ¡SIMPLEMENTE DÉJALO EN EL SUELO!

La voz llegaba desde detrás del camión: masculina, exasperada y —Margot no pudo evitar notarlo— completamente indiferente al control del volumen.

Bajó del porche.

Iba a presentarse. Iba a ser amable y cordial.

Iba a ofrecer magdalenas, porque tenía los ingredientes y además había leído tres artículos distintos sobre cómo las primeras impresiones positivas con los vecinos reducen los conflictos hasta en un sesenta y siete por ciento, y no sabía muy bien de dónde provenía ese dato pero le parecía correcto.

Iba a ser la más razonable de los dos.

Y entonces el hombre dobló la esquina del camión, y Margot Bellamy, por primera vez en sus treinta y un años de existencia excepcionalmente organizada, olvidó lo que iba a decir.

No porque fuera extraordinariamente guapo —aunque lo era, de una manera casi irritante, el tipo de atractivo que parece completamente accidental, como si simplemente se hubiera despertado así y no pudiera molestarse en hacer nada al respecto—.

Pelo oscuro que necesitaba un corte. Mandíbula que necesitaba un afeitado.

Una camiseta de cuello henley verde descolorida con las mangas subidas hasta los codos, vaqueros gastados y la expresión de un hombre que en ese momento estaba perdiendo un debate muy importante con un sofá.

Olvidó lo que iba a decir porque él levantó la vista, encontró sus ojos por encima de los restos del buzón, y dijo:

—Oh. Tú debes de ser la vecina.

No hola. No lo siento por lo de tu buzón. No soy tu nuevo vecino, encantado de conocerte.

Tú debes de ser la vecina. Como si ella fuera una nota al pie. Como si fuera un elemento de su lista de tareas, y ni siquiera uno con código de color.

—Debo de serlo —dijo Margot—. Y tú debes de ser la persona que acaba de destrozar mi buzón.

Él miró el buzón. Luego la miró a ella. Había algo en su expresión que no lograba descifrar del todo —no exactamente culpa, pero algo adyacente que claramente estaba haciendo un gran esfuerzo por reprimir.

—Mi conductor ha hecho eso —dijo—. No yo personalmente.

—Tu camión. Tu conductor. Tu buzón. —Hizo una pausa—. Destrozado.

—Lo repondré.

—Era personalizado. Lo mandé pintar.

—Lo haré repintar.

—Tardé tres semanas en conseguir una cita con el pintor.

Algo parpadeó en sus ojos. Podría haber sido diversión. A Margot le pareció profundamente ofensivo.

—Te daré el número del pintor —dijo—, y tú le llamas tú mismo, y le explicas por qué necesitas una cita urgente para un buzón personalizado de color verde salvia, y ya veremos qué tal va eso.

—Verde salvia —repitió él.

—Sí.

—Es un buzón.

Le sostuvo la mirada. Él se la devolvió. En algún lugar detrás de él, uno de los mozos dejó caer algo que sonó como una pequeña explosión, y ninguno de los dos parpadeó.

—Me llamo —dijo ella por fin, con gran dignidad— Margot Bellamy.

Vivo en el número doce. Trabajo desde casa.

Valoro la tranquilidad. Tengo una propiedad muy bien cuidada y una relación excelente con todos mis vecinos.

—Sonrió, y fue una sonrisa que contenía una gran cantidad de información—.

Espero que tengamos una relación profesional y respetuosa.

Él guardó silencio un momento.

—Eli —dijo—. Cole. Intentaré no aplastar nada más.

Y entonces se dio la vuelta y volvió a su sofá.

Margot se quedó en el jardín, sosteniendo su café con leche de avena, que ya no estaba lo suficientemente caliente como para resultar reconfortante, y se esforzó mucho por no sentir que el universo acababa de hacer algo deliberado.

Fracasó.

* * *

El pódcast se llamaba «El orden en casa», y tenía cuatro millones de oyentes, y Margot seguía sin creérselo del todo cada vez que miraba las cifras de descargas.

La premisa era sencilla: Margot entrevistaba a personas sobre sus sistemas de organización —sus despensas, sus agendas, sus hojas de cálculo financieras, sus métodos para tener el buzón de correo a cero— y, de alguna manera inexplicable, aquello se había convertido en el tipo de contenido que la gente escuchaba en el trayecto al trabajo y mandaba a sus amigos con el mensaje NECESITAS ESTO.

La habían llamado «la Marie Kondo del audio» en una revista que había enmarcado y colgado en su estudio de grabación (antes el segundo dormitorio, ahora equipado con paneles acústicos y dos micrófonos y una iluminación muy concreta).

Tenía una newsletter. Tenía merchandising —una bolsa de tela que decía SISTEMAS, NO ESTRÉS que se había agotado dos veces—.

Tenía, y esta era la parte que seguía pareciéndole surrealista, un contrato con una editorial.

El libro debía entregarse en cuatro meses.

Había escrito cuarenta y tres páginas.

Esto no estaba, técnicamente, por detrás del cronograma, pero lo sentía así, porque Margot tenía un calendario, y el calendario tenía hitos, y los hitos se estaban acercando de manera incómoda, y el libro debía ser la cosa que lo cristalizara todo —cada idea que había ido construyendo durante tres años, cada marco conceptual, cada sistema— en algo que perdurase.

Era, en otras palabras, importante.

Por eso, a las nueve y cuarto de la mañana del incidente del buzón, estaba sentada en su estudio de grabación con su esquema y sus notas y su segundo café con leche de avena, intentando trabajar, y en lugar de eso escuchando los sonidos de alguien mudándose a la casa de al lado.

No sonidos fuertes. No sonidos agresivamente fuertes. Solo... sonidos. Pasos. Voces. El golpe ocasional de algún mueble. El tipo de sonidos que son perfectamente normales y absolutamente enloquecedores si intentas concentrarte.

Se puso los auriculares con cancelación de ruido.

Abrió el documento del manuscrito.

Miró el cursor.

El cursor la miró a ella.

—Capítulo cuatro —se dijo en voz alta, porque a veces eso ayudaba—. El poder de la rutina. La ciencia de la formación de hábitos y por qué—

BANG.

No era un golpe amenazador. No era el tipo de golpe que requería llamar a nadie.

Era el golpe muy específico de alguien que se había chocado con el marco de una puerta mientras cargaba algo, seguido de una palabra entre dientes que Margot no pudo escuchar bien a través de sus muy caros paneles acústicos pero podía deducir perfectamente.

Se quitó los auriculares.

Se presionó los dedos contra las sienes.

Se recordó a sí misma que era una adulta racional y razonable que entendía que los vecinos nuevos hacen ruido durante la mudanza y que eso era normal y temporal.

Se recordó a sí misma que tenía, estadísticamente, una tolerancia muy alta a las interrupciones, porque una vez lo había medido usando un diario de respuesta al estrés que había llevado durante seis semanas en 2021.

Se recordó a sí misma que no conocía a este hombre, Eli Cole, y que no tenía motivos para la calidad específica de irritación que ya sentía hacia él.

Luego abrió el portátil y lo buscó en Google de todas formas.

* * *

Lo que encontró no fue tranquilizador.

Eli Cole, treinta y tres años, era fotógrafo de viajes.

Su perfil de Instagram tenía doscientos mil seguidores y consistía casi enteramente en fotografías tomadas en lugares que eran, Margot tuvo que admitir entre dientes apretados, genuinamente hermosos: niebla extendiéndose sobre las tierras altas escocesas, el azul particular del Egeo al atardecer, puestos de mercado en Marrakech apilados con especias en colores para los que no tenía palabras.

Su bio rezaba: actualmente en algún lugar. siempre en movimiento.

Encontró un perfil breve en una revista de aventura de hacía dos años.

Había estado de encargo en la Patagonia.

Antes de eso, los fiordos noruegos. Antes de eso —y esta era la parte que la hizo dejar su taza— había pasado cuatro meses viviendo en una furgoneta, recorriendo el suroeste americano en coche, fotografiando «los espacios entre».

—Los espacios entre —dijo en voz alta.

Este no era un hombre que poseyera una etiquetadora.

Este no era un hombre con un sistema de archivo.

Este era un hombre que, según él mismo contaba, había pasado cuatro meses en una furgoneta, y que ahora se mudaba a la casa justo al lado de la suya con un camión que ya había demolido una pieza de su propiedad.

Cerró el portátil.

Intentó con mucho ahínco no pensar en que él había levantado la vista y encontrado su cara de inmediato, como encuentras algo que reconoces.

Definitivamente no pensó en eso.

Abrió el portátil de nuevo y añadió un nuevo elemento a su lista de tareas: Adquirir buzón de repuesto (u obtener contacto del pintor a través del vecino).

Luego, tras un momento de debate interno que más tarde negaría haber tenido, añadió un elemento más: Investigar ordenanzas de ruido, zonificación residencial, calle Glicinia.

Por si acaso.