61

Me voy a tomar la licencia por maternidad tres semanas antes del parto.

Aplacé mi licencia lo más que pude para poder usarla después del parto, pero por ley, ya no se me permite trabajar más.

Aunque no pueda estar en la oficina, estoy tratando de manejar las cosas desde casa.

Al mismo tiempo, estoy tratando de preparar la casa para Rüya.

Por ahora, no necesita su propia habitación.

Voy a comprar una cuna mecedora para ponerla junto a mi cama.

Viene con un juego de ropa de cama rosa pastel y almohadas mullidas.

La cuna está rodeada de volantes rosa pastel.

Como he engordado mucho, les he delegado a Bilge y Derya la tarea de comprar las cosas de Rüya.

Todos los días van y vienen con diferentes bolsas en las manos.

Se han amontonado montañas de mamelucos rosas en mi habitación.

Estoy agotada de lavar y planchar toda la ropa que han comprado.

He aprendido que no hay nada peor en el mundo que una tía y otra tía que se han vuelto un poco locas.

Ege llega a casa tarde por las noches para escapar del ambiente caótico que Bilge y Derya han creado.

Si dependiera de ellas, echarían a Ege de la casa y se mudarían ellas mismas.

Ni siquiera sé cómo terminé con esta gente loca entre manos.

Cada vez que Çakıl oye la voz, corre a esconderse debajo de la mesa.

Incluso han vuelto loco al perro de la casa.

Por un lado, estoy viendo videos y leyendo libros sobre el cuidado de bebés.

Es justo decir que nunca he tenido que lidiar con un bebé.

Solo tengo dos amigos cercanos, y ambos son solteros y no tienen hijos.

La gente se ha vuelto loca. Todos tienen una opinión diferente.

El método alemán, el método del maestro…

Una persona dice que el entrenamiento del sueño es importante, otra dice que no se trata de entrenamiento del sueño, sino de hábitos de sueño.

Ni siquiera cuento la sobrecarga de información en las redes sociales.

Solía preguntarme qué tan difícil podría ser lidiar con un bebé.

Realmente me han asustado mucho. Cuanto más veo y leo, más se me ponen los nervios de punta.

Cuanto más pierdo la cabeza, más sigo limpiando la casa.

Debido a los problemas que hemos estado teniendo, mi doctor quiere que me hagan una cesárea.

Estamos en desacuerdo. Estoy buscando segundas opiniones de otros obstetras.

Muchos expertos dicen que puedo tener un parto natural siempre y cuando no haya complicaciones repentinas.

Cuando el Dr. Tevfik insiste en una cesárea, le digo que no quiero que él realice el parto.

Me estoy distanciando de mi doctor, quien ha estado acompañándome durante años. Se enoja conmigo. Estamos en desacuerdo.

Después de una discusión enorme, finalmente lo convencí.

«Si veo el más mínimo problema durante el trabajo de parto, te llevaré al quirófano para una cesárea de inmediato, para que lo sepas», dice.

Me siento aliviada al saber que voy a dar a luz con un doctor que me conoce bien.

Estar sola en casa me ha vuelto paranoica por darle demasiadas vueltas a las cosas. Desde que comenzaron las contracciones falsas, cada vez que siento una, creo que estoy de parto y corro a buscar las llaves del auto. Si yo tengo una contracción, Ege tiene nueve cada noche por culpa de mi paranoia.

«Si estás en trabajo de parto, adelante, da a luz; si no lo estás, cálmate, siéntate allá y no me vuelvas loco», me dice cada vez que entro en pánico.

Una vez que pasan las contracciones, me calmo y me siento a sus pies. Últimamente, ha sido increíblemente paciente conmigo. Aunque sé que estoy llevando su paciencia al límite, no hay nada que pueda hacer al respecto.

Por la mañana, me despierto con la cola de Çakıl dándome golpecitos en la cara. Sea lo que sea lo que esté viendo en sus sueños, corre mientras duerme. Ya nunca se aleja de mi lado, ni de día ni de noche. Dormimos juntos por las noches.

Hagamos lo que hagamos, no se aleja de mi lado. No sé si se aferra a Rüya o a mí. Me río al verlo estirado en la cama. Çakıl es un ternero enorme de treinta kilogramos.

Me levanto de la cama y me dirijo al baño.

Çakıl, al darse cuenta de que estoy despierta y me levanto, viene trotando hacia mí.

Mientras abro el grifo y espero a que el agua se caliente, me quito el camisón.

Miro mi enorme barriga en el espejo. Parece que está a punto de reventar.

Meto la mano en el agua para comprobar la temperatura.

Cuando el agua alcanza una temperatura agradable, me meto en la regadera y me lavo.

Ducharme por la mañana me hace sentir bien.

Me ayuda a aliviar, al menos un poco, el cansancio interminable que siento.

Çakıl mete la cabeza debajo del cabezal de la regadera y bebe el agua.

«No, Çakıl, no puedes beber de ahí, el agua tiene jabón», le digo.

No se va. Nunca logro que me haga caso, nunca. Ni siquiera puedo hacer que un perro me escuche, y estoy a punto de convertirme en mamá.

La puerta de mi recámara está abierta.

«Deniz» me llama Ege.

«Estoy en la regadera. Çakıl no me deja en paz», le respondo.

Ege entra a mi baño. Se apoya contra el marco de la puerta y me mira. Intento apartar a Çakıl con un empujoncito del pie. No se mueve.

«Çakıl, sal de ahí» dice.

Al oír la voz de su dueño, Çakıl sale de inmediato. Sí, está muy claro quién es el líder de la manada en esta casa.

«Se tomó agua con jabón», le digo mientras me enjuago el champú del cabello.

«Ya ha comido jabón antes, no pasará nada», dice él.

Recostado contra la puerta, se ve guapo.

«Creo que todavía cabemos los dos en esta regadera», digo.

Se ríe. Se lleva la mano detrás del cuello y se quita la camiseta.

También se quita la ropa interior y se acerca para pararse a mi lado en la regadera.

Me hago a un lado para hacerle espacio y que pueda meterse bajo el agua.

Se mete bajo el agua y se lava el cabello.

Me apoyo contra la pared de la regadera y lo observo mientras se lava.

Veo cómo el agua corre por su cuerpo. Toma el champú del estante y se echa un poco en la palma de la mano.

Me mira mientras se enjabona el cabello. Sonríe.

«Me estás mirando como un pervertido» dice.

«Quizá sea un pervertido, tienes razón» le digo.

«Estos son tus últimos días de libertad; muy pronto te volverán a poner la pulsera, y ya veremos si después de eso puedes seguir mirándome así», dice.

Me toco la muñeca izquierda y acaricio el lugar donde debería estar mi pulsera.

«La extrañé», digo.

Se acerca a donde estoy recostada contra la pared, coloca sus manos a ambos lados de mí y se inclina hacia mi cara. El agua que gotea de su cabello me cae en la nariz. Me hace cosquillas.

«Yo también he extrañado que me sirvas», dice.

El tono de su voz me hace sentir un escalofrío que me recorre la espalda.

Se acerca a mis labios. Mis labios se abren, respondiendo a su beso.

Suelto mi muñeca y envuelvo mis brazos alrededor de su cuello.

La sensación de sus labios despierta un deseo creciente dentro de mí.

Siento el agua resbalando entre mis piernas.

Siento como si algo se estuviera derramando de mí.

Ege nota el calor del líquido que fluye de mi interior y se aleja.

Ambos miramos hacia abajo, alpiso de la regadera.

Hay un líquido mezclado con sangre en el piso. «Creo que se me rompió la bolsa», digo.

«Está bien, mantengamos la calma. No hay por qué entrar en pánico», dice, mirándome directamente a los ojos.

¿Qué pánico? Ni siquiera puedo moverme. Niego con la cabeza. Ege toma el cabezal de la regadera y lo coloca entre mis piernas.

«Ahora te voy a lavar, luego nos vestiremos juntos e iremos al hospital. ¿De acuerdo?».

Asentí de nuevo. Mi cerebro se ha bloqueado.

Después de que Ege nos lava a los dos, toma una toalla del armario del baño y me la envuelve alrededor.

Sale de la regadera y me ayuda a salir también.

Tengo miedo de moverme. Aunque sé que es imposible, siento como si el bebé se fuera a caer con solo un pequeño movimiento.

Ege va a mi habitación y trae mi ropa. Se la quito de las manos y me visto con cuidado.

«Me voy a vestir y ya vuelvo. Espérame aquí» dice mientras sale del baño.

Un dolor me recorre desde la parte baja de la espalda hasta el vientre y luego baja hasta las rodillas. Extiendo la mano y me agarro al radiador del baño. Espero a que el dolor amaine. Me oprime por un rato, luego cede. Ege entra.

«Me han empezado las contracciones», le digo.

«Está bien, vámonos», responde.

Tomo su mano. Salimos del baño y bajamos las escaleras para salir de casa.

Ege toma la maleta para el hospital que está en la entrada.

Me siento en la otomana junto a la puerta y me pongo los zapatos.

Justo cuando me levanto para salir por la puerta, me golpea otra contracción.

El dolor real del parto no se parece a ningún dolor que haya sentido antes.

Un gemido involuntario se me escapa de los labios.

Apoyo las manos en la pared y me inclino hacia adelante.

Mi corazón late a mil por hora. La contracción me mantiene así por un minuto y luego, por fin, me suelta.

«¿Estás bien, Deniz?» pregunta Ege.

Niego con la cabeza. Salimos de casa y nos dirigimos al auto.

Ege corre el asiento delantero hacia atrás para que pueda sentarme cómodamente.

Me subo y me siento. Ege se sube al auto y enciende el motor.

Nos ponemos en marcha. Vuelve la contracción.

Me agarro al tirador de la puerta. Ege enciende la radio.

Sé que está poniendo música para ayudarme a calmarme, pero no me sirve de nada.

«¡Apágalo!», grito.

Ege se inclina y apaga la música. Me retuerzo en mi asiento por las contracciones.

En todos los videos sobre el parto, siempre dicen que hay que inhalar y exhalar cuando llegan las contracciones.

No puedo hacerlo. Las contracciones me hacen olvidar cómo respirar.

A medida que las contracciones se vuelven más frecuentes, el dolor se intensifica.

Ege llama a mi doctor mientras vamos en el camino.

«Se le rompió la bolsa, sí», le dice al señor Tevfik al otro lado de la línea.

«Cada cinco minutos», dice.

Al oírlo mencionar las contracciones, mi cuerpo reacciona desencadenando otra más. Me agarro con las manos a las barras metálicas del reposacabezas. Siento como si mi columna se estuviera rompiendo en cuarenta pedazos.

«Hay alguien aún más sádico que tú: tu hija. Esta chica está tratando de matarme», grito.

Ege se ríe.