60 #2

La gente me está mirando. Un murmullo débil desde la sala llega a mis oídos. Me giro y miro a Ege detrás de mí. Cuando lo miro, todas las frases cliché pierden su significado.

Las palabras de Ege llegan a mis oídos.

«Aunque lo niegues, viviste estas cosas. Lo que pasó es una parte de ti que permanece; no puedes cambiarlo, y este incidente no te define. Piensa si lo que has vivido cambia quién eres. No distorsiones la verdad: no eres una víctima y, desde luego, no eres culpable. ¿Quién eres, Deniz? Dímelo».

Arrojo los papeles que tengo en la mano fuera del escenario. Recojo el micrófono de donde cayó y lo sostengo con mi mano libre.

«Ahora les voy a leer las estadísticas que aparecen en estos papeles y les voy a contar sobre el sufrimiento que padece la gente, y todos se conmoverán tanto que saldrán de esta sala llenos del deseo de ayudar a los demás, ¿verdad?», digo.

Todos los murmullos en la sala se detienen.

«Nunca he visto que ningún dato numérico cambie la realidad. El nombre de nuestra organización es Asociación Un Solo Aliento. ¿Acaso respirar y mantener la vida no es algo gratuito? No, no lo es. Para algunos de nosotros, cada respiro que tomamos es un precio que debemos pagar,

y yo soy una de esas niñas y mujeres que pagan ese precio. Mi nombre es Deniz Arman. Antes de casarme, mi apellido era Deniz Gürsu. Soy la hija del difunto Tufan Gürsu, dueño de Gürsu Textiles. Estoy segura de que cada uno de ustedes tiene al menos una toalla de Gürsu Textiles en su casa. Sí,

soy la hija del dueño de esa marca que todos conocen tan bien. Cuando tenía doce años, el socio de confianza y amigo cercano de mi papá me violó», digo.

Detrás de mí, Melis deja caer el micrófono que sostiene. Me doy la vuelta y la miro a la cara. Me está mirando fijamente, en estado de shock. No se oye ni un ruido en la sala.

«Durante años, fui víctima de abusos sistemáticos de una forma que nunca desearía que ninguno de ustedes tuviera que experimentar.

Me aterrorizaban; hicieron todo lo que estuvo a su alcance para mantenerme atrapada en las sombras.

En las noches en las que ustedes respiraban aire fresco, yo respiraba fuego.

Y no había nadie a mi lado. Las mañanas en las que me despertaba no eran el comienzo de un nuevo día para mí.

Todos los días, yo... Siete años. Cada uno de los días de esos siete años pasó sin que pudiera respirar hondo con tranquilidad.

Y lo extraño es que asumen que este abuso y esta violación son perpetrados por hombres sin educación, sexualmente reprimidos que nunca han visto a una mujer en su vida.

No, ese no es el caso. Mi agresor era un hombre con buenos contactos, rodeado de mujeres, que asistió a escuelas que la mayoría de ustedes ni siquiera podría imaginar, que tenía sus propias hijas; un hombre a quien todos consideraban un caballero respetable.

Un día, mi suerte cambió. Aunque no tuve el valor de hablar, mi papá se enteró de lo que había pasado.

Como hija de un hombre poderoso, se hizo todo lo necesario para mi recuperación; se gastaron enormes sumas de dinero.

Mi papá puso el mundo a mis pies: doctores, terapeutas, vacaciones, regalos.

Tenía un papá que habría incendiado el mundo solo para verme sonreír una vez. ¿Pero hubo realmente alguna

recuperación? No. Lo que viví sigue dentro de mí.

Es un trauma tan grande que cada vez que crees que lo has superado, vuelve a tomar una forma completamente diferente y encuentra otra manera de aterrorizarte.

Muy pronto, tendré a mi propia hija en mis brazos.

¿Puedes adivinar cuál es mi mayor temor?

Te lo imaginas, ¿verdad? Lo veo en tus ojos.

En parte, esa es la razón por la que se fundó esta asociación: para que otros niños, mujeres y personas no tengan que pasar por lo que yo pasé.

Se fundó para que, incluso si lo pasan, no se queden a la deriva en un pozo sin fondo sin nada a qué aferrarse.

Me bajo del escenario, confiando en que ustedes los ayudarán a respirar hondo. Buenas noches», digo.

El primer aplauso viene de Ege, que está detrás de mí. Luego, los invitados se suman, aplaudiendo junto con él. Coloco el micrófono de nuevo en su soporte y me dirijo hacia las escaleras para bajar del escenario.

Mientras Ege me toma de la mano para ayudarme a bajar del escenario, me susurra al oído: «Estoy orgulloso de ti, Deniz».

Una vez fuera del escenario, lo miro directamente a los ojos.

Está sonriendo. Sé que hice lo correcto. Las palabras de Ege confirman que mi postura fue la adecuada. Regreso a nuestra mesa. Melis se acerca al micrófono y anuncia a la banda que tocará esta noche. Luego baja del escenario y se une a nosotros. Me mira fijamente a la cara.

«Solo dilo, no te lo guardes, Melis» le digo, mirándola a la cara.

«Como tu amiga de tantos años, voy a dejar de lado la sorpresa de lo que acabo de escuchar. No quiero pensar en los titulares» dice con el reflejo de una publicista.

«¿Qué estás haciendo, metida en tu celular? ¿Te das cuenta siquiera de lo que acaba de pasar, Derya?», dice Melis, lanzándole a Derya la servilleta que tenía frente a ella.

«Espera un momento, ya me estoy dando cuenta», dice Derya.

Levanta la cabeza del celular y la gira hacia nosotras.

En la pantalla está abierta la página de donaciones de la asociación.

Sin soltar el celular, sigue actualizando la pantalla constantemente.

Con cada actualización, la cantidad en la cuenta aumenta.

Melis extiende la mano y le arrebata el celular.

Mira la pantalla y vuelve a actualizar la página.

«Realmente no existe tal cosa como la mala publicidad», dice, devolviendo el celular frente a Derya.