61 #2
«No te rías de mí, mira, no te rías de mí; no voy a dar a luz; me voy a quedar con este bebé dentro de mí», le digo.
Él se ríe aún más fuerte. Cuando llegamos al hospital, le entregamos el auto al valet justo frente a la entrada. Nos apresuramos hacia la sala de maternidad.
La partera nos recibe.
«Ya te registramos, Deniz. Déjame llevarte a tu habitación», dice.
«Ponme una epidural, lo que sea necesario, me estoy muriendo», le digo a la partera mientras nos dirigimos a la habitación.
Entramos a nuestra habitación. Una enfermera nos sigue.
«Señora Deniz, por favor, quítese la ropa y póngase la bata de hospital. En un momento la conectaremos a la máquina de monitorización fetal», dice.
Tomo la bata de hospital y voy al baño. Me quito la ropa y me pongo la bata. Vuelve la contracción. Me agarro al borde del lavabo y me agacho en el piso. El dolor cede. Decido quedarme en esta posición para siempre. Ege abre la puerta del baño y me mira.
«Deniz, ¿qué haces en el piso?», me pregunta.
«Así no me duele», le digo.
Detrás de Ege, veo el rostro de la partera mirándome.
«Señora Deniz, vamos, tenemos que revisar los latidos del bebé; después puedes volver a ponerte en cuclillas», dice la partera.
«No me importa, no voy», respondo.
Tengo miedo de levantarme.
«Te prometo que será muy rápido, vamos», dice ella.
«No te creo, partera, quítate de mí vista», le digo.
Ege extiende el brazo, me agarra del brazo y me pone de pie.
«Vamos, este no es un dolor que no puedas soportar. La Deniz que conozco no se derrumbaría ante un dolor tan leve como este», dice.
No puedes hacer esto, estoy segura», digo entre dientes.
La partera me toma del brazo, quitándomelo a Ege.
«Tendremos que sacarlo de aquí, señor Kerem. De acuerdo los procedimientos del hospital, no permitimos que los papás estén en la sala de partos», dice la partera.
Cuando Ege sale de la sala, grito:
«Quiero a mi esposo».
La mujer me mira fijamente. La enfermera conecta los electrodos de la máquina de NST a la cama.
Me acuesto y destapo mi vientre. Ella conecta la máquina.
A medida que las contracciones se intensifican, el sonido de la máquina cambia.
Mientras estoy conectada a la máquina, puedo darme cuenta por el sonido cuándo viene la próxima contracción.
Me estoy frustrando. Siento como si fuera la máquina de NST la que me está causando dolor.
«¿Este sonido nunca se detiene? Apaga esa cosa», le digo a la enfermera.
Mi doctor entra a la sala.
«He cambiado de opinión. No voy a tener un parto natural. Llévenme a que me hagan una cesárea», le digo.
«¿Qué pasó? No parece que solo estés exagerando, ¿verdad?», dice el Sr. Tevfik.
Se acerca y revisa la impresión de la máquina de NST. La partera se coloca a los pies de la cama.
«Sra. Deniz, junte las piernas hacia usted y empuje las caderas hacia mí», me dice.
Llevo las piernas hacia mi abdomen y hago lo que me dice. Ella introduce su mano dentro de mí. La sensación me resulta increíblemente incómoda. Instintivamente, me incorporo.
«Siete centímetros, Sr. Tevfik. Puedo sentir la cabeza del bebé», dice la partera.
«El parto está avanzando muy rápido. El pequeño se parece a su mamá. Lo más probable es que la llevemos a la sala de partos en media hora. Solo un poco más de paciencia», dice.
«Tú eres quien necesita un poco más de paciencia», le espetó a mi doctor entre contracciones.
La enfermera desconecta el monitor de NST. Me levanto de la cama y me acuclillo en el piso, junto a la cama.
«Mira, la naturaleza humana no está hecha para dar a luz acostada de espaldas. Sigues obligándome a acostarme de espaldas otra vez», le digo a la partera.
«Tienes razón, pero no podemos arriesgarnos a que el bebé se caiga al piso, ¿verdad?», dice con una sonrisa.
Está tratando de calmarme.
«Cállate, vieja. No estoy de humor para tonterías en este momento», le digo.
«Me llamo Ayşe, señora Deniz», dice ella. «Está bien, cállate, Ayşe», le digo.
Mis nervios están al límite. Sentada donde me desplomé, por un lado, me río y por el otro lloro de dolor.
Me llega otra contracción. No puedo resistir el impulso de gritar que brota de mi interior. Mi grito pone a todo el hospital de pie. Incluso yo me sorprendo de lo fuerte que suena mi propia voz. La partera se acerca y me ayuda a levantarme del piso.
«Abrázame», me dice.
Envuelvo mis brazos alrededor de su cuello. A medida que llega la contracción, gimo en sus brazos. Ella me frota la parte baja de la espalda con la mano. Su contacto me calma, pero el alivio no dura mucho. Mi cuerpo me obliga a agacharme. No puedo mantenerme de pie. Necesito orinar.
«Necesito ir al baño», digo.
La partera me toma del brazo y me lleva al baño. Me siento en el inodoro. Todo lo que tengo dentro sale. El Sr. Tevfik regresa.
«Supongo que, después de todo, no hace falta un enema», le dice a la partera.
«El bebé se está encargando de todo por sí solo», dice Ayşe.
No quiero levantarme de donde estoy sentada.
«¿Puedo quedarme sentada aquí un rato más? Me siento muy bien», le digo.
«Deja que la enfermera te limpie primero, luego siéntate; no te contagies de una infección», dice mientras el señor Tevfik sale del baño.
Me levanto. Me meto el dobladillo de mi bata de hospital debajo del pecho. La enfermera se acerca y me lava de la cintura para abajo. El líquido amniótico mezclado con sangre sigue escurriendo entre mis piernas.
«Bueno, vamos adentro», digo, con miedo de contraer una infección.
Me acerco a la cama de la habitación y me siento.
«Vamos a revisar de nuevo para ver cuánto estás dilatada. Esa contracción tan fuerte que acabas de tener debe haber causado bastante dilatación», dice Ayşe.
Me acuesto boca arriba en la cama y levanto las piernas hacia mi abdomen. Ayşe desliza su mano dentro de mí y la mueve de un lado a otro. Me duele.
Ella mira a la enfermera y le dice:
«Trae una silla para la Sra. Deniz, nos vamos a la sala de partos. Avísale al doctor».
«A partir de ahora todo va a ser muy fácil, ¿de acuerdo? Lo peor ya pasó. En media hora tendremos a tu bebé en nuestros brazos. ¿Ya elegiste un nombre?», pregunta.
«Rüya», gimo entre contracciones.
«No podemos apreciar el valor de los sueños sin tener pesadillas, ¿verdad, Deniz?», dice, tomándome de la mano.
«Mi esposo te mandó, ¿verdad? Dime la verdad. ¡Ahora te pones filosófica encima de todo! ¡Ayuda!», digo, gimiendo.
«Bueno, tu esposo no me envió, pero si no te calmas un poco, va a destrozar el hospital; se está volviendo loco de rabia allá afuera cada vez que gritas», dice él.
Es imposible. Ege es la persona más sensata que he conocido en toda mi vida.
Se abre la puerta. Una enfermera entra a la habitación con una silla de ruedas.
La acerca al costado de la cama. Me levanto de donde estoy y me siento en la silla de ruedas.
Coloco mis pies en su lugar. Cuando salimos de la habitación, veo a Ege esperando en la puerta con Bilge y Derya.
Cuando me ven, se acercan a mi lado. Entre contracciones, trato de mantener la calma y consolar a mis seres queridos mano.
«¿Estás bien, amor?», me pregunta Ege, tomándome de.
En lo más profundo de sus ojos se esconden oleadas de preocupación.
«Aunque no esté bien, no hay nada que podamos hacer. De una manera u otra, tengo que sacar a este pequeñito de ahí. Mantén la calma, ¿de acuerdo?», le digo, mirándolo directamente a los ojos.
No está claro quién está tranquilizando a quién. Derya se acerca y me da un beso en la coronilla.
«¿Estás bien, Deniz?», me pregunta.
Niego con la cabeza.
Bilge lleva una bata de quirófano. Me está tomando de la mano.
«Voy a entrar a la sala de partos para que la pequeña linda pueda escuchar a su tía. Hablé con el señor Tevfik y me dio su permiso. Vamos», le dice a la enfermera.
Entramos a la sala de partos. Bilge se pone los guantes y se acerca a mí.
Me toma del brazo y me ayuda a levantarme.
La enfermera acerca la silla. Me falla la parte baja de la espalda; no puedo ponerme de pie.
Resisto el impulso de doblarme por la mitad que me invade por dentro.
Pero un grito se me escapa de los labios.
Bilge me sienta en la camilla de parto. Lentamente me inclina hacia atrás y coloca mis piernas en los estribos.
El señor Tevfik entra a la sala de partos.
Acerca una silla y se sienta entre mis piernas.
«Deniz, cada vez que tengas una contracción, empuja fuerte para sacar al bebé; inténtalo» me dice.
Intento empujar incluso antes de que llegue la contracción.
«Así es, justo así. No lo hagas antes de que llegue la contracción; te vas a agotar», me dice.
Mi mirada se desvía hacia el reloj que está detrás de él. Se está haciendo tarde. ¿Cuántas horas llevo en trabajo de parto? Uno pierde la noción del tiempo cuando está dando a luz. Siento que se acerca una contracción. Empujo, gritando con la contracción.
«Más fuerte, Deniz, ¡vamos, chica!», dice mi doctor.
Empujo al bebé con todas mis fuerzas. La contracción pasa. Estoy completamente agotada.
«¿Puedo tomar un poco de agua?», pregunto.
La partera va a buscar agua. Tomo un sorbo del agua que me da y se la devuelvo. Vuelve la contracción. Su frecuencia baja de cada cinco minutos a una por minuto. Me inunda. Intento empujar con todas mis fuerzas.
«Vamos, Deniz, ya veo el cabello de Rüya», dice el Dr. Tevfik.