43
A la mañana siguiente, tan pronto como me despierto, llamo a mi doctor.
Me dice que está en su consultorio y que puede darme una cita para la tarde.
Programa una cita para la 1:30. Camino de un lado a otro por la casa.
No puedo quedarme quieta. Me acuesto en la cama y me quedo mirando al techo.
Tomo mi celular y le envío un mensaje a Ege con la hora y el lugar de mi cita, por si acaso quiere venir.
Él responde a mi mensaje: «No puedo ir, estoy en plena mudanza».
Me siento frustrada. Me levanto para ir a la cocina.
Un dolor agudo me atraviesa la parte baja del abdomen mientras camino por el pasillo.
Me agarro el estómago con la mano. Me doblo por el dolor.
Me derrumbo en el piso del pasillo, levantando las piernas hasta el estómago y rodeándolas con los brazos.
El dolor que me recorre es insoportable.
Cierro los ojos y espero a que el dolor amaine.
De repente, se detiene de golpe, como un cuchillazo.
Un sudor frío me corre por la espalda. Respiro hondo y me enderezo para ponerme de pie.
Decido no beber agua y regreso a mi habitación.
Me pongo un vestido que le permita al doctor examinarme cómodamente.
Salgo de casa y camino hasta el consultorio de mi doctor.
Hace mucho calor afuera; no sé si siento tanto calor porque estoy embarazada.
El sudor me resbala por el cuello. El camino parece no tener fin; siento como si estuviera dando pasos hacia atrás en lugar de hacia adelante.
Cuando doblo hacia la calle donde está el consultorio del doctor, cruzo la mirada con Ege, quien me está esperando frente al edificio de apartamentos.
Me alegra que esté aquí. Me acerco a él, mirándolo directamente a los ojos.
«Me alegra mucho que hayas venido» le digo. «Adelante», me dice mientras entro al edificio. Cuando llego al piso donde está el consultorio, toco
la puerta. Mi doctor abre la puerta.
«Bienvenida, Deniz», me dice mientras se acerca y
me da un beso en la mejilla.
Se vuelve hacia Ege y le pregunta: «¿Quién es este
caballero, mi querida Deniz?».
Le tiende la mano.
Ege le da la mano y dice: «Soy Ege, su novio». «Soy Tevfik», dice mi doctor, mirándome como si me
hiciera una pregunta.
Me conoce desde que tenía quince años. Le sorprende que
haya traído a alguien como mi novio. El señor Tevfik ha sido
testigo de primera mano de casi todo lo que he pasado. Es el
doctor al que le rogué durante años que no le contara nada a mi
familia. Es el doctor que, cada vez que la oficina de protección
infantil quería denunciarme, yo le agarraba de la mano y le decía
que no lo hiciera, aunque sabía que era un delito, y quien, de
todos modos, se mantuvo a mi lado. Así que, claro, le sorprende
ver a alguien conmigo.
«Ege sabe todo sobre mí, puede estar tranquilo, señor
Tevfik», le digo.
Me mira por encima de sus anteojos.
«¿Sabe todo?», pregunta, mirando a Ege.
«Hasta el más mínimo detalle», respondo.
«Muy bien, entremos a la sala de examen», dice. Lo seguimos al interior de la sala.
Mientras se quita los lentes y los deja sobre su escritorio,
dice con una sonrisa paternal: «Espera, déjame adivinar: quieres
tener un hijo, pero no te está saliendo bien. Déjame decirte esto:
ríndete mientras aún puedas», agrega.
Se me está acabando la paciencia. Saco los papeles de mi
bolso y los coloco frente a él.
«¿Está seguro, señor Tevfik?», le pregunto.
Se vuelve a poner los lentes y toma los papeles que he
colocado frente a él. Me mira por encima de los papeles. «Déjame examinarte, hay un error en este examen. Yo
realicé tu última cirugía y recuerdo exactamente lo que hice»,
dice.
Me levanto y voy a la sala de ultrasonido. Me quito la ropa
interior, tomo una de las sábanas que están cerca y me subo a la
camilla. Coloco las piernas en los estribos y me deslizo hacia
abajo. He pasado por esta escena tantas veces que ya no me
resulta extraña. Sin embargo, el primer día que vine aquí tenía
mucho miedo.
Tratando de no pensar en eso, digo en voz alta: «Ya estoy lista».
El señor Tevfik se acerca y se sienta en la silla
frente a la máquina de ultrasonido.
Mira a Ege a través de la puerta y le dice: «Si quieres, puedes entrar».
Ege se acerca a nosotros. Se queda de pie a mi
izquierda.
«Respira hondo, Deniz», me dice.
Aguanto la respiración. Él introduce la sonda de
ultrasonido dentro de mí. Siento como si me hubieran
clavado un cuchillo. Grito. Ege, que sabe que no suelo
gritar fácilmente, se sorprende y me toma de la mano.
Nunca había experimentado algo así durante un examen.
Rápidamente saca la sonda de ultrasonido de mi cuerpo.
Hay sangre en la sonda. Lo miro a la cara.
«Espera, no te asustes. Voy a revisar desde arriba.
Levántate la camiseta», dice.
Bajo las piernas de los estribos y las estiro. Bajo la
sábana que me cubre hasta el estómago. Aplica gel de
ultrasonido en mi estómago y comienza a mover la sonda
sobre él. Ejerce presión mientras mueve la sonda. Hago
una mueca de dolor.
«Sí, tenemos un amiguito aquí», dice.
«¿Pero no era imposible? ¿No se suponía que ibas
a decir que nunca volvería a pasar por algo así?»,
pregunto, mirando el rostro de mi doctor.
«Has logrado lo imposible, felicidades», dice el Sr.
Tevfik.
Presiona el botón de la máquina de ultrasonido. El
sonido de los latidos del corazón del bebé llena la sala. Me
quedo paralizada. Nunca permití esto durante ninguno de
mis embarazos anteriores. Tal vez fue para no guardar
rencor contra quien me dejó; no lo sé. El sonido se me
clava en lo más profundo.
«Señor Tevfik, ¿podría apagar eso, por favor?»,
digo, casi gritando.
«No lo apagues», dice Ege.
Me doy la vuelta y miro a los ojos de Ege; brillan más que nunca.
Los hilos plateados que no pude percibir anoche ahora vibran entre nosotros.
Se extienden desde sus ojos hasta mi corazón.
Me inunda la sensación de estar envuelta en su presencia una vez más.
Él no dice ni una palabra. Ojalá me dijera cómo se
siente.
«¿Quieres a este bebé, Deniz? Ya que viniste aquí como si
hubieras perdido la cabeza, seguramente no estás segura. Pero ten
en cuenta que esta podría ser la última oportunidad que te ha dado
la vida. Toma tu decisión y luego ven a hablar conmigo», dice mi
doctor, mirándome.
Se aleja de la máquina de ultrasonido y me entrega un
pañuelo. Extiendo la mano y tomo el pañuelo de su mano. No sé
la respuesta a la pregunta que me hizo mi doctor. Además, no soy
yo quien toma la decisión. Debido a la dinámica de nuestra
relación, mi vida, mi cuerpo, en resumen, todo lo que me
concierne, está completamente bajo el control de Ege. Ege me
está mirando. Me incorporo y me limpio el gel del estómago con
el pañuelo. Justo cuando estoy a punto de levantarme, Ege se
coloca frente a mí, me toma la barbilla y levanta mi rostro hacia el
suyo. Lo miro profundamente a los ojos.
«Quizá tenga un hijo más adelante. Tú no eres mi última
oportunidad. Pero supongo que yo soy tu última oportunidad de
tener un hijo. ¿Quieres dar a luz a este bebé?» dice.
Ay, ese tono de voz. Cómo me cautiva por completo. «Lo que tú quieras, señor» digo en voz baja.
Me suelta la barbilla y sale de la sala de ultrasonido para ir
junto al doctor. Me levanto y lo sigo.
Cuando entro a la sala, mi doctor me pregunta: «¿Ya lo platicaste, Deniz? ¿Quieres a este bebé?». Me siento en la silla frente a la que ocupa Ege. Sin esperar a que yo diga nada, Ege dice:
«Sí, lo queremos».
El señor Tevfik me mira.
«Sí», digo, repitiendo las palabras de Ege como un loro. Siento la necesidad de levantarme y abrazar a Ege. Todas
mis emociones me están ahogando.
«Si hubieran dicho que no querían, no habría tenido que
explicarles todo esto. Pero ya que están decididos a convertirse en
mamá y papá, empecemos», dice el señor Tevfik.
Las palabras «mamá» y «papá» flotan en el aire.
Hasta ahora, hemos sido tantas cosas el uno para el otro:
amo, esclavo, papá, hija, dueño, perro, actor, juguete,
doctor, paciente, maestro, alumno… hemos sido tantas
cosas. Pero la idea de compartir algo juntos se está
apoderando de mi mente.
«¿Cuándo tuviste tu último período?», pregunta él. «Terminó hace una semana; fue peor de lo
habitual. Duró casi diez días. Por eso no puedo creer que
esté embarazada».
«Porque no fue un período, tuviste un episodio de
sangrado. Es sorprendente que no hayas perdido al bebé.
Creo que estamos ante un pequeño bastante terco», dice
con una sonrisa.
Mirando la imagen de la ecografía que tiene frente
a él, continúa:
«En primer lugar, este no es un embarazo normal,
Deniz. Hay un riesgo muy alto de aborto espontáneo.
Podríamos perder no solo al bebé, sino también a ti. Vas a
tener un embarazo de alto riesgo. Tienes adherencias en el
útero por abortos anteriores. Podrías tener sangrados o
desmayos. Tu presión arterial podría dispararse de repente.
Podrías sentirte tan débil que ni siquiera puedas moverte
de un lugar a otro. ¿Cómo ha estado tu salud
últimamente?», pregunta.
Lo que estoy escuchando me está perturbando. «Anoche, mi presión arterial se disparó por primera
vez. Sentí que me iba a desmayar. Y esta mañana, estaba
revolcándome por el piso de mi casa por los calambres», le
digo.
Ege me mira. Una expresión de preocupación se
dibuja en su rostro.
«Tendrás estos sangrados con frecuencia a medida
que el bebé se vaya acomodando. Si tienes un sangrado
como el que mencionaste antes y dura más de un día, ven
de inmediato. Mídete la presión arterial todos los días,
anótala y trae el registro contigo a tu próxima cita. Te
conozco, no puedes quedarte quieta. No andes de un lado a
otro, no levantes cosas pesadas ni hagas cosas como ‘voy a colgar las cortinas transparentes’ o ‘voy a poner esa olla en el estante de arriba’.
Nada de heroicidades innecesarias. Por ahora, está bien que vayas al trabajo, pero no te quedes de pie más de una hora ni te sientes por más de dos horas.
Cuando estés sentado en tu escritorio, pon algo debajo de tus pies y estira las piernas.
No uses el transporte público para ir y volver del trabajo.
Conduce tanto como puedas. Si no puedes ir al trabajo, ven a verme y prepararemos un informe médico», dice, enumerando las
instrucciones, pero lo interrumpo:
«Cava una fosa, acuéstate en ella, deja que te cubran de
tierra y, si hay un lugar con sombra, oh, eso sería perfecto», digo. El señor Tevfik me mira por encima de sus lentes. Tiene
una expresión de cansancio en el rostro.
«¡Deniz, escucha al señor Tevfik!», dice Ege.
Hago un gesto con la mano como para cerrarme la boca
con una cremallera y cruzo los brazos.
«Por fin alguien logró callarte, gracias a Dios, gracias»,
dice mi doctor, mirándolo a Ege.
«Ahora voy a la parte más importante: vas a comer bien.
Debes comer fruta, verduras y carne todos los días. Nada de café,
nada de cigarrillos. Nada de ansiedad, ni estrés. Vas a tomar los
medicamentos y las vitaminas que yo te recete. Toma esto sin
falta y ven a verme cada dos semanas. Nada de relaciones
sexuales durante las próximas seis semanas. Dejemos que el bebé
se adapte bien primero, ¿de acuerdo?», dice.
«Está bien», respondo, de mal humor.
«¿Hay algo más que debamos saber?», pregunta Ege. «No, pero por favor tómense en serio lo que les he dicho.
Si nuestro bebé es tan fuerte como su mamá, ya que sigue
aguantando a pesar de todo ese sangrado, vamos a superar esto
juntos y lo tendremos en nuestros brazos. Déjenme preparar su
receta», dice el Dr. Tevfik, volviendo a su computadora.