42

Después de cenar, dejamos a sus papás en la casa de Bilge, y los cuatro nos dirigimos a un bar cerca del departamento de Ege para divertirnos un rato.

El bar está lleno de gente y es oscuro. Mi instinto me impulsa a quedarme pegada a Ege.

Siento que el vino que tomé en la cena me está dando un poco de mareo mientras me muevo por el lugar.

Normalmente no me emborracho fácilmente, pero esta vez, tal vez por el cansancio, me da vueltas la cabeza.

Sin embargo, Ege solo me había dejado tomar dos copas de vino en la cena.

Nos acercamos a nuestra mesa y nos sentamos.

Ege me jala hacia él y me hace sentarme justo a su lado.

Al darse cuenta de que mis piernas empiezan a fallarme, me pide un café.

«Gracias» digo.

Tengo la lengua trabada. Sería mucho mejor si no dijera ni una palabra más a partir de este momento.

Porque sé que no podré controlar lo que salga de mi boca.

Apoyo la cabeza contra la espalda de Ege.

Cuando el mesero trae mi café y las bebidas, me incorporo para tomar mi café.

Mientras lo bebo, me doy cuenta de que no me siento bien.

Estiro los músculos y me muevo en mi asiento.

«Disculpa, voy al baño», digo mientras me incorporo.

«Bilge, ¿te importaría acompañar a Deniz?», Ege pregunta.

Bilge se acerca a mí y la tomo del brazo.

«¿Siempre te emborrachas tan fácilmente?» me pregunta mientras caminamos hacia el baño.

«No tolero bien el alcohol, pero no suelo emborracharme tanto. ¿De verdad era tan fuerte el vino que tomamos? Tú tomaste el mismo, ¿no?», le digo.

«No, en realidad era bastante suave», responde ella.

Cuando llegamos al baño, me inclino sobre el lavabo para lavarme las manos y la cara. Aunque me levanto lentamente, me da vueltas la cabeza. Me agarro al borde del lavabo.

«¿Estás bien, cariño?», pregunta Bilge.

«No lo sé, tú eres la doctora, dímelo tú», le digo.

Se acerca y me toma la muñeca. Me revisa el pulso mientras mira su reloj.

«Mueve la cabeza de un lado a otro lentamente», me dice.

Quiere que siga su dedo índice con la mirada. Sigo su dedo con la mirada.

«Estás bien, no creo que haya nada de qué preocuparse. Probablemente solo estemos muy cansados», dice.

Niego con la cabeza. Salimos del baño y regresamos a nuestra mesa. Con cada paso, siento como si el suelo se deslizara bajo mis pies.

Cuando llegamos a la mesa, «¿Estás bien, cariño?», me pregunta Ege.

«Estoy bien, en serio, no pasa nada, pero si no te molesta, me gustaría irme a casa», le digo.

Él mira a Bilge.

«No creo que haya ningún problema», dice Bilge.

«Vamos, te voy a dejar en tu casa y luego nos vemos en tu departamento, Bilge» dice Ege mientras se levanta.

«No, no es necesario. Si me acompañas hasta el taxi, me iré sola; no dejes que te arruine la diversión. Llamaré a Derya más tarde si pasa algo», le digo.

« No seas tonta, vamos», dice, agarrándome por la cintura.

Salimos juntos del bar y nos dirigimos a su auto.

Mientras camino hacia el asiento delantero para sentarme, siento la necesidad de agarrarme a algo.

Mi mano se queda paralizada en la puerta del auto.

Es como si todas mis fuerzas se hubieran esfumado de mi cuerpo.

Mi visión se oscurece. Veo a Ege corriendo hacia mí desde el asiento.

«Te voy a llevar al hospital, no estás bien», dice.

Abre la puerta y me ayuda a subir al asiento delantero.

«Estoy bien. De verdad. Se me pasará si descanso, solo estoy cansada», le digo.

Mientras se sube al asiento del conductor, me mira nervioso.

«Vamos al hospital», dice mientras arranca el auto.

Si me opongo una vez más, me va a golpear. Así que me callo y apoyo la cabeza contra el asiento. Nos detenemos en un semáforo. La luz me está cegando. Cierro los ojos.

Cuando llegamos al hospital, Ege me ayuda a salir del auto. Tomo su brazo y camino con él. Nos registramos en la sala de emergencias. Mientras Ege espera, entro a ver al doctor. Le explico cómo me siento. El doctor me hace sentarme y me toma la presión arterial.

«Tu presión arterial está alta, ¿es normal en ti?» pregunta.

«No, normalmente es de 12/8», respondo.

Se cuelga el estetoscopio al cuello y regresa a su escritorio. Anota algo en el papel que tiene frente a él.

«También necesitaré un análisis de sangre; regresa cuando los resultados estén listos», dice, entregándome el papel.

Tomo el papel y salgo de la sala. Ege me mira desde donde está sentado.

«Me pidió un análisis de sangre; me encargaré de esto y

vuelvo enseguida», le digo.

Él niega con la cabeza. Me dirijo a la sala de extracción de sangre y le entrego el papel a la enfermera.

«Entra, siéntate y súbete la manga izquierda», dice.

Ya tengo la manga arremangada; llevo una camiseta. ¿Es que esta mujer ni siquiera mira a la gente que entra? Me siento y extiendo el brazo. Después de ajustarme el torniquete alrededor del brazo, me clava la aguja y extrae tres frascos de sangre.

Me presiona un algodón contra el brazo y dice:

«Mantenlo así unos minutos».

«¿Cuándo estarán listos los resultados?», pregunto.

«Los resultados estarán listos en media hora; tu doctor te llamará», dice ella.

Salgo de la sala y regreso con Ege. Me siento en el asiento vacío a su lado.

«¿Estás bien?», me pregunta.

«Me siento mucho mejor que cuando llegamos.

Ya no me da tanto vértigo», le digo.

«Está bien, más vale prevenir que curar», dice.

«¿Puedo apoyar la cabeza en tu hombro?», le pregunto.

«Ven aquí», dice, atrayéndome hacia sus brazos.

Apoyo la cabeza en su pecho y respiro su aroma.

Él se ríe mientras responde a un mensaje que alguien le envió a su celular.

¿Con quién podría estar chateando a esta hora de la noche?

Deniz, deja de hacer tonterías, espabila.

No es asunto tuyo con quién esté hablando ni de qué estén hablando.

Me concentro en la sensación que me da su aroma y alejo los pensamientos ridículos que dan vueltas en mi mente.

Miro el reloj de la pared. Mientras cuento los minutos, mis ojos comienzan a cerrarse.

Abro los ojos cuando el doctor me llama.

«Señora Deniz, por favor, pase. La he estado esperando» dice.

Levanto la cabeza del pecho de Ege y me pongo de pie. Ege también se levanta.

«Yo también voy, vamos», dice.

Camino delante de él y entro al consultorio del doctor.

«Por favor, tomen asiento», dice, señalando las sillas.

Nos acomodamos en las sillas. El doctor echa un vistazo a los informes que tiene frente a él y sonríe. Me siento aliviada.

«Por su expresión deduzco que todo está bien», digo.

«Señora Deniz, está embarazada», dice el doctor.

¿Estoy escuchando bien? Miro a Ege. Como parece tan sorprendido como yo, debo estar escuchando bien.

Me levanto de un salto de la silla y agarro los papeles que están frente al doctor. He estado embarazada muchas veces antes. Miro los números en el papel. Médicamente hablando, es imposible que quede embarazada. Mi propio doctor me lo ha dicho un sinfín de veces.

«Es imposible», digo.

«Desde el punto de vista médico, es imposible que tenga un hijo».

«Nada es imposible en la vida, Sra. Deniz; como científico, se lo puedo garantizar», dice el doctor.

Salimos del consultorio y regresamos en silencio al auto.

Ninguno de los dos dice ni una palabra. Sin embargo, en este momento, daría cualquier cosa porque él dijera algo.

Su expresión es inexpresiva. No le encuentro sentido a nada.

Pongo los papeles en mi bolso y me siento en el asiento delantero.

Él se sube al auto y enciende el motor. Es como si hubiera un muro invisible entre nosotros.

No siento la conexión que nos une. Está tan lejos de mí que no puedo soportar el silencio que nos separa.

«Ege, no te mentí. Ni siquiera podría hacerlo, aunque quisiera, y tú lo sabes. Si quieres, vamos a ver a mi doctor; llevo años acudiendo al mismo. Él confirmará lo que te digo. Por favor, di algo», le digo.

Él retira la mano del volante y hace un gesto para que me calle.

Se inclina y enciende la radio. Los sonidos de la música clásica brotan de la radio.

Conduce el auto hacia mi casa. Observo su rostro desde el asiento del pasajero.

No sé cómo puede permanecer tan inexpresivo.

Cuando llegamos frente a mi casa, detiene el auto.

«Por favor, di algo. Me voy a cortar ahora mismo», le digo.

«¡Bájate del auto!», dice.

Su voz es tan áspera que no tengo más remedio que obedecer.

Hago lo que me ordena y salgo del auto. En el momento en que pongo un pie afuera, pisa el acelerador y se aleja.

Me quedo parada en la puerta del departamento, mirándolo alejarse.

Por primera vez, me deja tan sola mentalmente.

No sé adónde ir, qué hacer ni qué pensar.

¿Está enojado? ¿Está contento? ¿Me odia?

No lo sé. Me doy la vuelta y toco el timbre de Derya.

Ella abre la puerta. Subir las escaleras me parece una sentencia de muerte.

Apenas logro arrastrarme por las escaleras.

Derya se sorprende cuando abre la puerta y me ve.

«¿Dónde has estado a estas horas?» me pregunta.

«Vengo del hospital, estoy un poco embarazada», le digo mientras paso junto a ella y entro a su departamento.

Cierra la puerta y me sigue en silencio. Me tiro al sofá y me acuesto.

«Deniz, ¿me estás tomando el pelo en medio de la noche? Acabo de despertarme de una siesta y todavía no pienso con claridad; por el amor de Dios, no me tomes el pelo.», dice.

Me levanto de un salto, saco los resultados de las pruebas de mi bolso y se los meto en la mano a Derya. Derya se sienta y revisa los papeles que le di.

«¿Cómo pasó esto?», pregunta, levantando la vista de los papeles.

Levanto las manos al cielo y grito como si le estuviera rezando a Dios: «¡Es un milagro!».

«Este médico tan importante se me acercó y me dijo: «Es un milagro, Sra. Deniz, está embarazada».

«Pero ¿no tenías tu periodo hace solo unos días? Recuerdo que fue unos días después de la mía», dice ella.

«Estoy tan sana que tengo un periodo abundante y estoy embarazada al mismo tiempo», digo, dejándome caer en el sofá.

«Bueno, espera, cálmate. Voy a prepararnos un café para que podamos aclarar las cosas», dice mientras se dirige a la cocina.

Entonces, como si se le acabara de ocurrir algo, se da la vuelta y me mira.

«¿Qué dijo Ege al respecto?», pregunta.

Aunque no me gusta mentir mientras la miro directamente a los ojos, le digo: «Me sentí mal después de salir de la casa de Ege y fui al hospital; él no sabe nada de esto».

Se da la vuelta y regresa a la cocina. Cuando vuelve, me entrega una de las tazas que tiene en las manos.

La tomo y la pongo sobre la mesa. No quiero beber nada.

No hay nada que quiera hacer, excepto gritar a todo pulmón.

Tomo la almohada del sofá y la presiono contra mi cara.

Grito. Grito hasta que toda la tensión que hay dentro de mí se ha drenado de mi cuerpo.

Cuanto más grito, más ganas tengo de gritar.

«Deniz, ya basta» dice Derya, quitándome la almohada de las manos.

«No es suficiente, Derya, de verdad que no lo es. ¿De verdad soy tan estúpida? ¿Cómo es que no me di cuenta de esto?», grito.

«¿Cómo se suponía que ibas a darte cuenta? La última vez que te hiciste un aborto, el doctor te preguntó si estabas segura de que nunca volverías a tener un hijo. Te recostaste en esa camilla diciendo que preferías no tener un hijo antes que dar a luz al hijo de uno de esos tipos,

¿cómo se suponía que te dieras cuenta?» , me grita ella a su vez.

«¿Por qué me estás gritando?», le grito yo también.

«No te estoy gritando», grita ella de nuevo.

Mientras discutimos diciendo «tú estás gritando», «yo no», empezamos a pelear.

Ella me lanza la almohada que tiene en la mano a la cabeza.

Extiendo la mano y la agarro del cabello.

Ella me agarra por el hombro y me empuja hacia atrás.

Se sube encima de mí y me da una bofetada en la cara.

Extiendo la mano y la agarro de la cola de caballo.

Mientras le tiro del cabello, trato de empujarla para que se quite de encima de mí.

Ella trata de separarme las manos con las suyas.

«¡Te voy a matar, Derya, quítate de encima!», grito.

«¿A quién vas a matar? Apenas te queda un gramo y medio de vida encima» dice ella.

Se inclina y me muerde el hombro.

«Oye, tómatelo con calma, estoy embarazada», le digo, sujetándome el hombro con la mano.

«Está bien, te lo tomaré con calma, te lo prometo», dice, agarrándome la cara y apretándola.

Extiendo la mano y le tiro del pelo.

«¿Están locos a estas horas de la noche? Su ruido me despertó, me morí de miedo; pensé que estaban matando a alguien», ambos nos volteamos hacia la voz de Kenan mientras grita.

Se acerca y aparta a Derya de mí. Me levanto y me arreglo la ropa.

«Aún no he terminado contigo, chica, esto no se acaba aquí», le digo.

«Vamos, ven aquí. Veamos cómo termina esto», dice.

Alcanzando a Derya, que está parada detrás de Kenan, le doy un puñetazo en la espalda con toda mi fuerza.

Ella jadea y se agarra la espalda. La paciencia de Kenan se agota.

Nos agarra a las dos de las orejas y nos sienta en el sofá.

Se sienta frente a nosotras. Nos ata los brazos a la espalda, y lo miramos a la cara.

«¿Ya están peleando de nuevo por quién hace mejores pasteles?», pregunta.

«No necesitamos pelearnos por eso porque yo hago mejores pasteles», digo.

«¡Lárgate, insignificante! Yo soy dueña de una pastelería de cinco estrellas. ¿Quién te crees que eres?», dice ella.

Me echo a reír. Derya se ríe al ver mi risa.

No puedo dejar de reírme. Estamos dobladas de risa en el sofá, sin parar de reír.

Mi trasero se desliza del sofá. Me estrello contra el piso.

El impacto de la caída me devuelve a la realidad.

Esta vez, empiezo a llorar a mares. Derya se agacha en el piso a mi lado y me abraza.