44
Después de salir del consultorio de mi doctor, vamos a la
farmacia a recoger mis medicamentos. Al salir de la farmacia, Ege
me mira. No sé qué es lo que busca en mi rostro. Lo miro a mi
vez.
«No has desayunado», dice, con tono irritado.
De verdad no entiendo cómo se da cuenta de eso. ¿Acaso tienes algún tipo de báscula sensible dentro de ti? Me lo
dice mientras me mira de reojo.
«Vamos» dice, agarrándome de la mano y
arrastrándome.
Me lleva a uno de los cafés de la calle. Nos
sentamos en una de las mesas del jardín.
En cuanto me siento, me dice:
«Llama a Derya y pídele que venga».
Saco mi celular de mi bolso y llamo a Derya. Le
digo el nombre de la cafetería y le pido que venga. Ella
dice que estará aquí en media hora. Bloqueo mi celular y
lo dejo sobre la mesa.
«Llegará en media hora», digo.
El mesero se acerca a nosotros.
«Dos platos de desayuno para nosotros, un café de
filtro y un vaso de jugo de naranja», dice.
Toma su celular y lee sus mensajes. Observo su
rostro. Tiene el ceño fruncido. Ojalá pudiera leer sus
pensamientos. Así como él puede meterse en los míos,
ojalá pudiera averiguar qué está pensando y hacia dónde
divaga su mente. Es como un acertijo que me cuesta
resolver. Disfruto tratando de resolverlo y, al mismo
tiempo, sé que nunca podré hacerlo. Mis manos se deslizan
de la mesa hacia mi regazo. Desde ahí, se dirigen hacia mi
vientre. Estoy embarazada de su bebé. Instintivamente,
uno mis manos alrededor de mi vientre para protegerlo. De
repente me doy cuenta. Llevo a su bebé dentro de mí. Hay
una parte de él dentro de mí. Se me llenan los ojos de
lágrimas. Las lágrimas comienzan a correr por mi rostro. «Ege» digo, casi en un susurro.
Él levanta la cabeza y me mira.
«Deniz, ¿estás bien?» me pregunta, extendiendo la
mano hacia mí.
Tomo la mano que me ofrece.
«¿Te das cuenta de lo que me has dado?», le
pregunto.
Levanta una ceja, sonriendo.
«Gracias. Hace diez años, cavé una fosa y enterré
todas mis esperanzas de llegar a ser madre algún día.
Acepté que nunca pudiera amar a nadie, que nunca me acercaría a nadie y que estaría sola por el resto de mi vida.
Simplemente iba viviendo, dejando que las cosas sucedieran tal como venían.
Entonces apareciste tú. Qué hermoso fue tu llegada.
Me acogiste, me cambiaste, me enseñaste sobre mí misma, me enseñaste sobre la vida y me enseñaste a ser mujer. Ahora me enseñarás a ser
madre», le digo.
Él me quita la mano y me besa la frente. El mesero nos
trae el desayuno. Me suelta la mano y toma su café. Alargo la
mano hacia el jugo de naranja que el mesero puso frente a mí y le
doy un sorbo. No tengo ganas de comer nada. Observo a la gente
que pasa por la calle. Todos caminan, cargando su propia historia
colgada del cuello. Entonces, ¿cómo es que mi historia cambió
tanto? ¿Después de cuántos años pude finalmente extender mis
alas y volar? ¿Y si hubiera huido de Ege? ¿En qué habría sido de
mí si hubiera logrado mantenerme alejada de él? Me doy la vuelta
al oír el silbido de Ege.
«Come tu desayuno, Deniz. Si necesitas que te lo recuerde,
abre bien los oídos y escucha con atención. El bebé que llevas en
tu vientre es mi bebé, y tú también eres mía. Eso significa que si
no quieres hacerme perder los estribos, cuidarás muy bien de
ustedes dos. Ya sabes lo que te pasará si me haces perder
paciencia, ¿verdad?», dice, mirándome directamente a los ojos. Cada vez que escucho este tono de voz cuando estamos
solos juntos, me quedo paralizada. Cuando él usa este tono, siento
como si estuviera ejerciendo presión sobre un punto específico de
mi sistema nervioso central. Aunque no quiera, hago lo que él
dice sin la más mínima vacilación. Su tono de voz encierra miles
de significados al mismo tiempo. Me suena tan divino que
necesitaría miles de palabras para describirlo, pero en su forma
más describible: aterrador, alegre, que despierta todos mis deseos
a la vez, que promete esperanza, humillante, que me avergüenza y
que honra la voz de mi amo. Tomo el tenedor de la mesa y
empiezo a comer lo que hay en mi plato.
«Buen trabajo» dice.
Media hora más tarde, Derya llega a la cafetería con
Kenan. Al entrar al jardín de la cafetería, sus ojos nos buscan. Les
saludo con la mano. Se acercan a nosotros.
«¿Qué pasa? ¿No te bastó con la paliza que te dieron? ¿Quieres otra ronda en la plaza también?», dice
Derya mientras se sienta a mi lado.
«¡Ya, déjame en paz! ¿Acaso te has mirado tu
propia espalda en el espejo?», le digo.
Ege y Deniz nos miran como preguntando: «¿Qué
está pasando?». Kenan se acerca y se sienta junto a Ege. «Oye, eso realmente dolió; el lugar donde me
pegaste está todo magullado», dice Derya, dándome la
espalda.
De verdad que la golpeé fuerte; tiene toda la
espalda llena de moretones.
«Déjame darle un beso para que se te pase», le
digo.
Ella inclina la espalda hacia mí. Extiendo la mano
y le doy un beso en la espalda. Ella se da la vuelta y me
besa en la mejilla.
«Kenan, ¿tienes idea de qué está pasando con estos
dos? Porque ya llevo un año tratando de entender su
relación y todavía no lo he logrado», dice Ege.
Kenan abre una de las botellas de agua que hay
sobre la mesa y se la bebe de un trago.
«Hermano», dice «Te llamo «hermano», pero no te
hagas una idea equivocada», agrega apresuradamente. «No, puedes decir que no es gran cosa, al fin y al
cabo, soy mayor que tú», dice Ege.
«Anoche estaba durmiendo en casa de mi novia. Se
escuchó un estruendo tan fuerte que pensé que se acababa
el mundo. Corrí al salón. Miré y vi a estos dos en el salón,
uno encima del otro. Derya le estaba pegando a Deniz.
Deniz le había arrancado un mechón de pelo a Derya; tenía
un mechón en la mano. Yo no pude separarlas, hermano.
Si me hubiera metido entre ellas, tu novia, esa arpía, me
habría dado su parte. Tenía demasiado miedo de entrar.
Escuché unas palabras; te juro que nunca he oído nada
parecido en nuestro barrio».
«No exageres, Kenan, no hay nada de eso», dice
Derya.
«Claro que no, cariño, no hay nada de eso; mi
abuela hasta me mordió el brazo», digo, desabrochándome
el cuello de mi vestido para mostrarle a Ege mi hombro. «¿Están locos?», pregunta Ege sin rodeos.
«¡Oh, por fin! Gracias a Dios que a alguien más no le
parece gracioso esto. Estos mocosos, cada vez que algo los
deprime, se aferran unos a otros para sentirse mejor, y siempre
termina así. De verdad, estoy harto, hermano, ocúpate tú de esto»,
dice Kenan.
«¿Qué les pasa a ustedes, chicos? ¿Qué quieren decir con
meterse en una pelea de barrio? Si necesitan desahogarse tanto,
vayan a hacer ejercicio. ¿Acaso pensaste que ella está embarazada
mientras se destrozan así, Deniz?», dice.
«¿Estás embarazada, chica?», interrumpe Kenan. «Espera un momento, Kenan», dice Ege.
Kenan se queda en silencio.
«Miren, les digo a los dos que no quiero escuchar nada de
esto», dice ella.
«Solo estábamos bromeando», dice Derya.
«Derya, déjalo ya, o les voy a romper el corazón a los dos.
Miren lo que hacen las mujeres de treinta años», dice él. Nos sentamos en nuestras sillas, con cara de culpables, y
nos miramos. Entonces Derya se echa a reír. Justo después de eso,
no puedo evitar y empiezo a reírme también.
Ege nos mira a las dos como diciendo: «¿En qué me he
metido?».
«No, voy a decir algo, Deniz. Te quedaste callada cuando
él decía tonterías; si tan solo te levanto la mano ahora, vas a
derribar la casa sobre mi cabeza, Derya», dice Kenan. Pongo mi mano sobre el hombro de Derya y apoyo mi
cabeza contra la suya.
«¿A estas alturas ya no está acostumbrada a que la toque,
nena?», le digo.
«Soy adicta a eso», dice él, pasando sus dedos por mi
cabello.
«Además, veamos quién es el primero en derribar la casa
si tan solo le pones un dedo encima a mi amiga», le digo a Kenan. «Está bien, entonces, tú sigue adelante y cásate; yo me iré
a buscar otra novia», dice él.
¿Qué acaba de decir? Levanto la cabeza del hombro de
Derya y la miro.
«¿Qué acaba de decir?», pregunto. «¿Qué dijo?»,
pregunta ella.
«Adelante, cásate», o algo así. ¿De qué está
hablando?», digo.
Ella me muestra su mano izquierda. Tiene un anillo
de solitario.
«Si simplemente nos hubieras invitado a tu boda
sin dar explicaciones, hubiera sido mucho más
impresionante», digo, dándole un golpecito en la mano. Ella se enoja.
«No tenemos tiempo para tu drama, cariño», dice
con brusquedad.
«Derya» digo, mirándola con decepción. «¿Qué pasa? ¿Acaso estoy mintiendo? Es tu
trabajo, tu novio, tus traumas del pasado. Es como si no
tuviéramos una vida propia, maldita sea. Sinceramente,
estoy harta de ponerte antes que, a mí misma, Deniz», dice
sin rodeos.
«Creo que estás siendo muy injusta conmigo en
este momento. Dejemos esto por ahora y hablemos más
tarde», digo, tratando de mantener la calma.
«No, hablemos ahora. Ya que hemos empezado,
tenemos que llegar hasta el final. ¿Ha habido algún día en
el que te hayas preguntado si esta chica tenía algún
problema? Por el amor de Dios, dime con sinceridad», dice
ella.
«Derya, mira, hoy fui a ver al señor Tevfik y no me
enteré de nada bueno. Para proteger al bebé y a mí misma,
necesito mantener la calma, no dejar que se me suba la
presión arterial y tener mucho, mucho cuidado. Por el
amor de Dios, no me presiones, ya estoy muy preocupada
y me cuesta mucho mantener la calma», le digo. «Ahí va otra vez, hablando de sí misma. Me voy a
volver loca», me interrumpe.
Espero en silencio a que asimile lo que le he dicho. De repente, se echa atrás.
«¿Qué quieres decir con «estoy muy preocupada»,
Ege?», dice, mirando alternativamente a mí y a Ege. «Sí, por fin llegamos al punto principal», dice Ege. El dolor que sentí en la parte baja del abdomen esta
mañana está reapareciendo. Estoy llevando mi cuerpo al límite
para mantenerme erguida y no gritar.
Me levanto lentamente de la silla y digo: «Hablen ustedes
dos; yo voy al baño».
«¿Te acompaño?», pregunta Derya.
«No, sigan platicando, ya vuelvo», digo, tratando de
mantener la voz tranquila.
Apenas logro llegar al baño y cierro la puerta con llave.
Apoyo la cabeza contra la pared y respiro hondo. Pero el dolor no
cede. Un gemido se me escapa de los labios sin querer. Golpeo la
pared con un puñetazo, presa de la agonía. Siento como si me
estuvieran vaciando por dentro. Ni siquiera sentiría tanto dolor si
me dieran cien latigazos en la cara. ¡Por favor, que se vaya, por
favor! Presiono la frente contra la pared. Entonces, de repente, el
dolor cesa. Mis extremidades se quedan flácidas. Me agarro al
lavabo para no caerme. A medida que recupero lentamente el
sentido, me incorporo y me miro la cara en el espejo. Está
mortalmente pálida. Abro el grifo y me echo agua fría en la cara,
con la esperanza de que me devuelva algo de color. Me seco las
manos y los brazos y salgo del baño.
Regreso a la mesa. Kenan se ha movido para sentarse junto
a Derya. Me dejo caer en la silla vacía junto a Ege.
«¿Estás bien?» me pregunta Ege.
Asiento con la cabeza. Él se inclina y me besa la frente. «Hablamos con Derya; vamos a trasladar las cosas que
quieras a nuestra nueva casa» dice.
Asiento en silencio. No tengo ni idea de lo que me espera
y, además, ni siquiera quiero pensar en ello.