29

Después del funeral, regresamos a casa. Mi mamá les había dicho a todos que no recibiría condolencias en casa después de lo que había pasado, así que, de repente, en esta enorme casa, solo estamos Derya, mi mamá, Ege y el personal.

Voy a la sala, abro las puertas del jardín delantero y salgo.

Nunca puedo quedarme encerrada en esta sala.

El frescor de la tarde inunda la sala. Salgo al jardín y arreglo la mesa y las sillas en el porche.

«Sentémonos afuera» grito.

Me siento. Observo los árboles del jardín meciéndose con el viento.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Derya y Ege se acercan y se sientan a mi lado.

Mi mamá los sigue hasta el porche. Camina hacia el jardín.

De repente, se da la vuelta y me mira. La ira mezclada con tristeza en su mirada me clava en mi asiento.

«¿Por qué no me lo dijiste, Deniz? Soy tu mamá. ¿Acaso no tenía derecho a saberlo? Durante años, le sonreí a ese hombre y le serví la comida en la mesa. Al repasar el pasado después de lo que pasó hoy, por fin entiendo lo que ha estado pasando», dice.

Espero en silencio a que deje salir todo el rencor que lleva dentro. Porque, diga lo que diga, no podré consolarla. Conozco a mi mamá. Se acerca y se sienta junto a Ege. Tiene en la mano una foto mía de cuando era niña. La coloca frente a Ege. Ege toma la foto. Sonríe.

«Deniz era una niña tan hermosa que cada vez que caminábamos por la calle, todos se volteaban a mirarnos.

Luego se volvían de nuevo y la miraban una vez más.

Con su rizado, sus ojos verdes esmeralda y sus hoyuelos…

era como si un pintor la hubiera dibujado con esmero.

Su alegría llenaba esta casa de risas. Cantaba canciones, corría por todos lados y bromeaba con la gente.

Nuestra oración constante era: «Que Dios la libre de la mala suerte».

A medida que crecía, se volvía cada vez más hermosa, floreció tal como dicen: «un espectáculo para la vista».

No miento, estaba realmente asustada. Me aterrorizaba que toda esa belleza le trajera problemas.

Mis temores no eran infundados. Llegó el día en que Deniz perdió de repente su brillo.

No podía entenderlo. «Estas cosas pasan durante la pubertad», dijo Tufan.

«No la presiones». Mi hija, que había sido la alegría de todos, de repente se cerró en sí misma.

Dejó de comer y de beber. Al principio pensé: «Se ha enamorado de alguien. Se le pasará con el tiempo».

No se le pasó. Entonces pensé: «Está creciendo. Por eso ha cambiado».

No lograba entenderlo. «Su papá dijo que se iba a la universidad en Estambul, y ni siquiera pude decir una palabra», dice mi mamá, rompiendo a llorar.

«Derya, ¿puedes traerle un poco de agua a mi mamá?», le pido.

Derya se levanta de un salto. De repente, mi mamá grita:

«¡Siéntate, Derya! ¡Ninguno de ustedes se mueva ni un músculo de esta mesa hasta que se resuelva este asunto!».

Se me hiela la sangre. Es la primera vez en mi vida que veo a mi mamá tan enojada. Su voz es tan fuerte que, por un momento, me recuerda a mi papá.

«Tu papá nunca me ocultó nada, Deniz. Incluso conocía sus secretos más íntimos. No puedo entender por qué me ocultarías algo tan importante, hija mía. Algún día, te iba a despedir de esta casa como una novia con un velo de encaje. Tu papá te habría atado la cinta roja alrededor de la cintura».

Mientras mi mamá hablaba, no podía creer lo que estaba escuchando.

«¿Cómo aguantaste todo esto, hija mía?» dice, levantándose y rodeándome el cuello con los brazos por detrás.

Sus lágrimas resbalan por mi cuello. Aprieto los puños. Estoy usando toda mi fuerza para mantener la calma. Si yo también me derrumbo, no vamos a poder superar este día. Me aferro a los brazos que me rodean.

«Ya se acabó, mamá, todo se acabó, no te preocupes», le digo con voz temblorosa.

«Tú tampoco te preocupes».

Se endereza y regresa a su silla. Me preparo para la segunda oleada. Después de todo, las tormentas de mi mamá no amainan fácilmente. Toma la mano de Ege. Me sorprende.

«Un día, dieciséis años después, vi a mi hija sonreír, hijo.

Su papá y yo nos quedamos atónitos al verlo.

Le pedí una explicación a Derya, pero no me dijo nada.

Le pregunté a Deniz; me dijo que su nuevo trabajo la hacía feliz.

Le dije: «Tufan, algo está pasando aquí».

Esta chica no había sonreído ni una sola vez en todos esos años.

La chica que solía deambular con aire de alma perdida de repente empezó a usar ropa nueva, a maquillarse y a reír a carcajadas.

La Deniz de su infancia había regresado.

La chica a la que antes tenía que sacarle las palabras a la fuerza finalmente platicó conmigo por teléfono durante horas.

Luego, ese día en el hospital, le dijiste a su papá que ustedes dos estaban enamorados.

«Está bien», dije. «Vi cómo te miraba. Reconocería esa mirada en cualquier parte. Durante años, Tufan y yo nos mirábamos exactamente así. No miento: si se tratara de cualquier otro hombre, no se habría quedado al lado de mi hija ni siquiera un segundo. Que Dios esté complacido contigo, hijo;

me devolviste a mi hija», dice ella.

Ege aprieta la mano que sostiene la de mi mamá. Mi mamá le da un golpecito en la mano a Ege con su otra mano. Se me ocurre algo.

«¿Sabes qué fue lo que realmente me molestó más que lo que pasamos? El hecho de que mi tarjeta de presentación diga «especialista en relaciones públicas», digo.

Mi mamá empieza a reírse.

No puedo evitar reírme yo también, y Ege tampoco. Mientras Derya se echa a reír a carcajadas, agarra la caja de pañuelos que está sobre la mesa y me la lanza a la cabeza. El pañuelo cae por encima de mi hombro y aterriza detrás de mí.

«Lárgate de aquí, tonto», dice.

«Ay, perdón, tía Felise, se me escapó», dice, mirándola a mi mamá.

Mi mamá agita la mano frente a su cara, tratando de contenerse para no reírse.

«No, cariño, diste en el clavo», dice.

«Deniz, levántate y dile a Sultan que prepare algo, tenemos un invitado», dice, refiriéndose a Ege.

« No, no te molestes, Deniz, tengo que regresar a Estambul».

«Ni hablar. No te dejaré ir, hijo, no cuando estás tan cansado».

«No te vayas», digo en voz baja.

Él me mira. Ve la súplica en mis ojos.

«Está bien, entonces, si me disculpas, necesito hacer unas llamadas», dice, levantándose de la mesa.

Saca su celular y camina hacia el jardín.

Lo veo alejarse. No puedo asimilar el hecho de que esté en la casa donde crecí.

Me sorprende dónde hemos terminado. Hemos pasado por tantas cosas juntos desde el día en que nos conocimos.

Primero, se abrió camino en mi corazón; luego despertó esa parte de mí que estaba en mi interior; y ahora se está volviendo parte de mi vida.

La vida me está jugando dulces bromas. Esta vez, no seré solo una espectadora del juego, me digo a mí misma.

Después de la cena, Derya y mi mamá se excusan y se retiran a sus habitaciones.

Ege y yo nos quedamos solos en el jardín.

Observo su rostro. Está jugando con su celular.

Estoy agradecida por la paciencia que ha mostrado conmigo estos últimos días.

Siempre logra sorprenderme. Me asombra que desempeñar el papel de la pareja cariñosa no lo haya agotado.

Miles de preguntas dan vueltas en mi cabeza.

«No te lo guardes para ti, dime qué estás pensando», me dice.

El hecho de que pueda percibir lo que siento y pienso sin siquiera mirarme es a la vez inquietante y liberador.

«¿Esta relación romántica te resulta asfixiante?»,

le pregunto.

Deja su celular sobre la mesa y me mira.

«Las relaciones, como la vida, están en constante cambio, mi amor. Mira lo lejos que hemos llegado desde donde empezamos. Llevarte en brazos no me aburre. Es solo parte del papel que desempeño. Sí, nunca me había involucrado tan profundamente en la vida de ninguna de mis esclavas.

Tu obediencia hacia mí, tu respeto y tu disposición a dejarme tomar las riendas… todo eso se ha desarrollado de manera tan natural. Nadie se había adaptado a mí con tanta facilidad antes. Por eso he empezado a pensar en ti no como mi esclava, sino como mi compañera de vida, aunque, por supuesto,

espero que esto no te haga bajar la guardia», dice.

No puedo creer lo que oigo.

«Gracias», digo, mirándolo a los ojos.

Luego miro a mi alrededor. Se me ocurre algo.

«¿Puedo llevarte a un viaje por mis pesadillas?», le pregunto, trazando un círculo con la mano para señalar la casa.

Él se pone de pie y me tiende la mano.

«Llévame», dice.

Entramos a la sala. Estar aquí siempre me pone nerviosa.

Las paredes parecen cerrarse sobre mí. Me acerco al sofá de tres lugares frente al televisor y saco el cojín.

Ege está parado detrás de mí. Le doy la vuelta al cojín verde oscuro y lo coloco sobre la mesita.

Señalo la tenue mancha de agua en el cojín.

«¿Ves esta mancha?» le pregunto, pasando mi dedo por encima.

«Es la mancha que dejó mi sangre de virgen. Me violó por primera vez en este sofá. Después de que se fue, me dolía cada parte de mi cuerpo. No podía sentarme. No podía moverme. Pero, a pesar de eso, pasé horas limpiando este sofá. Como si borrar esta mancha me hiciera olvidar lo que pasó.

Durante años, seguí insistiendo en que compráramos un juego de sala nuevo. ‘No, guarda recuerdos, hija mía’, repetía mi mamá. No me atrevía a decir: Sí, mamá, guarda recuerdos terribles. Mi mamá todavía cree que derramé café aquí», digo.

Él se acerca, levanta el cojín y lo vuelve a colocar en su lugar.

Se sienta en él. Me atrae hacia su regazo.

Intento levantarme. Me sujeta las muñecas con tanta fuerza.

Durante años, ni siquiera... durante años.

Se me corta la respiración. Me transporto de vuelta a ese día.

Puedo escuchar mi pulso retumbando en mis oídos.

Tiemblo sin control. El sudor brota de mi cuerpo.

Me estoy muriendo. Esta vez, me estoy muriendo.

No puedo respirar. Ege me toma la cara entre las manos.

«Estás teniendo un ataque de pánico, no te estás muriendo. Mírame, Deniz», me dice, mirándome directamente a los ojos.

«Respira. Concéntrate en el presente», me dice.

Trato de darme cuenta de dónde estoy. Estás en los brazos de Ege; estás a salvo. Trato de concentrar mi mente en los objetos que veo a mi alrededor.

«Cortina, mesa, silla», me repito a mí misma.

Luego empiezo de nuevo. Cortina, mesa, silla, cortina, mesa, silla…

Me derrumbo en su regazo como un montón de gelatina.

En un instante, todas mis fuerzas se escurren de mi cuerpo.

Apoyo mi frente contra su pecho. Inhalo su aroma.

Sus manos me acarician el cabello. Me quedo quieta en sus brazos.

Podría quedarme en sus brazos por el resto de mi vida.

Todos los sonidos, los pensamientos y las angustias de la existencia llegan a su fin en sus brazos.

Mi respiración vuelve a su ritmo normal.

Él me levanta por los hombros y me aleja de su pecho.

Me mira a la cara.

«Es solo un estúpido sofá» dice.

«Un estúpido sofá» repito.

Él niega con la cabeza.

«Muy estúpido», digo, y él se ríe.

«¿Vienes conmigo a mi cuarto?», le pregunto.

«¿Estás tratando de dejarme?», dice.

Cuando adopta esa actitud juguetona, me convierto en la persona más feliz del mundo. A veces, cuando le cuento sobre mis momentos más oscuros durante nuestras conversaciones, él adopta esta personalidad y me saca de los pozos profundos en los que he caído.

Tomándole de la mano, puedo atravesar con seguridad todas esas pesadillas que acechan en mi subconsciente. Él las aplasta todas bajo sus pies.

¿Qué somos el uno para el otro? ¿Amo y esclava? ¿Dos amantes? ¿Amigos? ¿Estamos enamorados? ¿Somos algo más allá del amor? ¿Podría alguien que dice ser «yo» conocerse mejor de lo que nos conocemos? ¿Podría algún amante conocerme mejor que tú y penetrar en todos mis rincones ocultos?