30

La noche que regresamos a Estambul, mientras estaba acostado en mi cama en ese estado entre el sueño y la vigilia, mi papá entró a mi cuarto.

Al principio, me asusté. Mi mente me decía que estaba muerto, lo cual me asustó aún más.

Mi papá me miró, me hizo un gesto para que me quedara tranquilo y salió de mi habitación.

Dejó un rayo de luz azul a su paso. Llevo días cuestionándome la realidad de lo que he estado viendo. ¿Será que me estoy volviendo loco?

Cuando le conté a Ege lo que había pasado, me miró y se rió, diciendo:

«Se te está saliendo el trasero».

«¿Has estado pasando demasiado tiempo con mi mamá?», le pregunto mientras le entrego su café.

Me lanza una mirada fulminante.

«Extrañas a tu papá, Deniz, ¿qué podría estar más claro que eso? Tu subconsciente te está jugando una mala pasada. Estás de luto. Por mucho que lo niegues, quieres llorar a más no poder. Deja de reprimir tu dolor; recuerda, todo lo que se reprime acaba saliendo a la superficie con toda su fuerza».

«No puedo llorar. Siento como si me hubiera tragado un puñado de antidepresivos. Quiero llorar. Tengo la garganta oprimida, me arden los ojos. Y luego, ¡puf! Todos estos sentimientos se desvanecen en un instante. Es como si mi cerebro preguntara: «¿Dónde estábamos?»»

«El pomo de esa puerta que intentas mantener cerrada algún día se te resbalará de las manos, para que lo sepas», dice, volviendo a concentrarse en el libro que tiene entre las manos.

Me pierdo en sus cejas ligeramente fruncidas y en la mirada seria de su rostro mientras lee.

Sé que tiene razón. Nunca lo he visto equivocarse en nada, ni tampoco lo he visto hacer algo injusto.

Mi voz interior gime y suspira. Te quiero tanto así.

Me arde la punta de la nariz. De repente, siento la necesidad de levantarme e irme.

Todos estos sentimientos se amontonan en mi mente.

Es como si mi cerebro estuviera en llamas.

Tengo miedo. Estoy aterrorizada hasta el punto de morir de que este hombre, cuya mera presencia ya me abruma, haya ocupado su lugar en el centro de mi mundo. Me siento feliz y ansiosa a la vez.

«Salgamos esta noche» dice él.

Salgo de mis pensamientos.

«¿Qué quieres que me ponga?», le pregunto.

«Algo sexy», dice con una media sonrisa.

Me está tomando el pelo. Quiero seguirle el juego.

«¿Qué tan sexy? ¿Muy sexy? ¿O solo sexy de manera tonta?», digo, mientras me toco el pecho desde abajo y hago un puchero.

«Como eres una tonta de todas formas, la segunda opción te queda mejor», dice.

Me siento ofendida.

«Tú tampoco estás de humor para bromear, señor», le digo.

«Mira quién habla como si fueras tú quien viene aquí», dice él.

«No aguantas que la gente hable de tu inteligencia, ¿lo sabes? Cada vez que te llamo tonta o idiota, te enojas. Ya supéralo. Sabemos muy bien qué tan inteligente eres, mi pequeña tonta», dice él.

«¿Puedo irme a casa a cambiarme?»

«Adelante; te recogeré en tu casa como a las 11:30».

Me levanto para irme a casa. Alejarme de ella siempre me resulta difícil.

Es como si, cada vez que te alejas del lugar al que perteneces, dejaras atrás una parte de ti.

Literalmente, cada paso que doy alejándome de ella me duele por dentro.

Si pudiera, no me separaría de su lado ni de día ni de noche.

Pero nuestras circunstancias no lo permiten.

Recojo mis cosas y salgo de su casa. Al salir del edificio de apartamentos, respiro profundamente el aire fresco.

Para calmar mis pensamientos, saco mis audífonos de mi bolso y los conecto a mi celular.

Escuchar música mientras camino siempre me pone de buen humor.

Camino hacia la parada de autobús. La parada está llena de gente.

Me abro paso entre la multitud y me dirijo a la esquina de atrás.

Observar a la gente en momentos como este me hace sentir mejor.

Trato de adivinar por lo que han pasado, quiénes son, de dónde vienen y adónde van.

Soy buena leyendo a las personas. Sería más preciso decir que las reconozco por su dolor.

Las chicas de secundaria en la parada de autobús me están mirando y sonriendo.

Por su lenguaje corporal me doy cuenta de que les parezco atractiva.

Ya no me escondo. Mi energía atrae a la gente hacia mí.

A veces esto puede resultar intimidante.

Pero la atención de estas jóvenes me hace feliz.

Estas chicas, que están descubriendo el mundo, despiertan tanto mi compasión como mis deseos.

La inexperiencia es a la vez seductora y peligrosa.

Quiero que se den cuenta de que están caminando sobre un puente de vidrio. Una de las chicas se me acerca.

«Eh, me llamó la atención la pulsera que llevas en la muñeca; iba a preguntarte dónde la compraste», dice.

En mi muñeca llevo una pulsera de cuentas de vidrio azul que Melis hizo y vendió en línea; me la regaló.

Las cuentas tienen todos los tonos de azul y verde.

Me encanta esta pulsera. Me recuerda tanto a mis ojos como a los de Ege.

Miro a la chica. Es tan linda. Me hierve la sangre.

Su cabello castaño claro y rizado enmarca su rostro.

Me quito la pulsera de la muñeca y se la tiendo.

«Toma, quédatela. Una amiga muy cercana mía las diseña, y me hará una nueva» le digo.

«Ay, de verdad que no hace falta. Me la quedaré; solo dime dónde puedo conseguirla» dice ella.

«No, en serio, tómala; me caes muy bien», le digo, rebuscando en mi bolso hasta encontrar la tarjeta de Melis. Se la entrego a la chica.

«Mira, aquí está su nombre de usuario de Instagram. Puedes echarle un vistazo ahí, pero quédate también con esto», le digo.

«Gracias. ¿Cómo te llamas?», pregunta ella.

Por el rabillo del ojo, veo que llega mi autobús.

«Me llamo Deniz. Ya viene mi autobús. Espero que esta pulsera te traiga suerte», le digo mientras corro hacia el autobús. Ella me da las gracias de nuevo desde atrás.