28

Estoy esperando en el patio de la mezquita Gazi Orhan Bey, donde se llevará a cabo la oración fúnebre, con Derya a un lado y Ege al otro.

Escucho las conversaciones de la gente que va y viene.

¿Cómo pasó? Tuvo un ataque al corazón mientras dormía.

Este fue el tercero. Supongo que ya no pudo soportarlo más.

No pudo con eso. Esa frase se me ha grabado en la mente como un clavo.

No puedo evitar culparme por la muerte de mi papá.

Tuvo su primer ataque al corazón por mi culpa.

Si nunca hubiera tenido un ataque al corazón antes, no habría estado tan vulnerable.

Habría sobrevivido a este. Derya me abraza y me aprieta el brazo.

Apoyo la cabeza en su hombro. El Sr. Murat entra a la mezquita.

Ege se acerca a saludarlo. Intercambian unas palabras.

Luego, el Sr. Murat se acerca a mi mamá.

Mi mamá abraza al Sr. Murat y llora sobre su cuello.

Entonces, ¿por qué no puedo llorar? No tengo ganas de llorar.

«No puedes ser quien llora una pérdida que tú mismo causaste», dice mi voz interior.

El Sr. Murat se aleja de mi mamá y se acerca a mí.

Levanto la cabeza del hombro de Derya y tomo la mano que el señor Murat me tiende. Él me aprieta la mano.

«Créeme, lo siento mucho, Deniz. No sabes qué vínculo me unía a tu papá, pero era uno de mis amigos más cercanos en la vida. Que descanse en paz».

«Gracias, señor Murat», digo.

Él mira a Ege.

«¿Por qué no me dijiste antes que había algo entre ustedes dos? Estoy muy feliz. Kerem es como mi propio hijo. Y tú también. Por fin ha encontrado a alguien que es perfecta para él; se ha ganado a la chica más hermosa del mundo», dice, tratando de hacerme reír.

Logro esbozar una sonrisa a medias. Le da una palmadita en el brazo a Ege y se acerca para pararse a su lado. Hay un alboroto en el jardín.

Mi mamá dice: «Deniz, mira, el tío Metin está aquí».

Giro la cabeza y miro hacia la puerta. No ha cambiado nada.

¿Acaso una persona no cambia en absoluto en diez años?

El hombre que es la causa de todas mis pesadillas «la razón por la que trato de recomponerme cada día» está parado en la puerta, recibiendo condolencias.

Está recibiendo condolencias por mi padre.

Lo veo venir hacia nosotros. No puedo contener la rabia que me invade.

Mi mano busca el pañuelo de oración que tengo en la cabeza.

Me lo arranco de un tirón y se lo meto en la mano a Derya.

Salgo corriendo de ellos tan de repente que ni Derya ni Ege pueden detenerme.

Corro hacia él y me paro justo frente a él.

«¿Qué te da derecho a venir aquí?» Le doy una bofetada en plena cara.

Todos nos están mirando. Lo agarro por el cuello y lo sacudo. Toda la ira, el dolor y el odio que he guardado en mi interior durante años parecen derramarse en mis manos.

«Mi papá murió por tu culpa. Murió por lo que me hiciste. No puedes venir al funeral de un hombre que violó a tu hija, hijo de puta», le grito.

Veo que la gente a mi alrededor se mira entre sí, atónita. Doy un paso atrás y le doy otra bofetada.

«¿No han sido suficientes todos los tormentos por los que me has hecho pasar? ¿No fue suficiente arrastrarme de un lado a otro durante años? ¿Cómo te atreves a pararte frente a mí, bastardo despreciable cabrón? ¿Qué te pasa? ¿Quieres que te mate?

¿Acaso este tormento no terminará hasta que uno de los dos muera?»

La gente está viendo a una mujer menuda golpear a un hombre tan grande como una montaña. Escucho la voz de mi mamá.

«Deniz, ¿qué estás diciendo?», pregunta mi mamá.

Me doy la vuelta y veo las lágrimas en sus ojos. La gente está de pie a mi alrededor, mirándome con miradas de desaprobación.

«¿Qué están mirando todos? ¿Acaso soy yo quien debería avergonzarse? ¿Saben por lo que pasé de niña? ¿Saben lo que este hijo de puta me hizo pasar? Todo el mundo me ha pisoteado, ¿y ahora sus miradas van a avergonzarme? ¡Váyanse al carajo!», digo.

La rabia que siento por dentro no se calma. Mi mamá me agarra del brazo e intenta alejarme de ahí. Me sacudo su mano.

En ese momento, oigo la voz de Ege.

«¡Deniz, ya basta!».

Su voz me cala hondo.

Me quedo paralizada. Todas las palabras que quería decir se esfuman. Aprovechando mi silencio, Metin me agarra del brazo y me arrastra hacia la sección de mujeres al fondo de la mezquita.

«Está claro que me has extrañado», dice, apretándome el brazo aún más fuerte.

«¡No me toques, te voy a matar, suéltame el brazo!»

Grito, tratando de liberar mi brazo. Me empuja al centro de la sala y tranca la puerta. Me doy la vuelta y lo miro a la cara. Ya no puede despertar en mí esos viejos miedos.

«¿Qué vas a hacer? ¿Tienes las agallas para revelar quién eres realmente frente a toda esta gente? Solo intenta ponerme una mano encima, y esta vez te mataré», le digo, dando dos pasos hacia atrás.

Se abalanza sobre mí. La puerta cerrada con llave se rompe y se estrella contra la pared. Mi mamá entra por la puerta que Ege rompió. Derya y Ege la siguen al interior de la habitación.

«Metin, ¿qué crees que estás haciendo? Suelta a mi hija. Que Dios sea mi testigo, te mataré aquí mismo», oigo decir a mi madre.

«Llevas años adulándome y dando vueltas a mi alrededor, luego me has despojado de mi vida estable, mi trabajo y mi sustento, y ahora vienes aquí y arruinas mi reputación frente a todos. Nunca te he hecho nada que no te merecieras, y has disfrutado cada momento de ello, admítelo», dice él.

La miro fijamente a la cara. «Esto ya es demasiado, ya basta», grita la niña que hay dentro de mí.

Entonces veo cómo el puño de Ege se estrella contra su cara.

«Ya que todos reciben lo que se merecen, entonces debiste haber elegido a alguien de tu propia clase para darle su merecido», dice él.

Inmediatamente después le sigue otro puñetazo.

Su furia me devuelve a la realidad. Siento el poder y el peligro que irradia su cuerpo.

En este momento, su ira podría barrer a todos los que están en esta habitación.

No puedo decir ni una palabra. Dejo que el hombre al que pertenezco me proteja.

Agarrando a Metin por el cuello, lo lanza contra una de las sillas que están junto a la pared.

«Si alguna vez te acercas a menos de cien metros de Deniz, tendrás que lidiar conmigo. Te haré cosas y disfrutaré cada momento de tal manera que ni siquiera puedas imaginarlo», dice.

Luego se da la vuelta y me toma de la mano.

«Me llevo a Deniz conmigo; hagan lo que quieran con este canalla», dice, mirando a Derya y a mi mamá.

Mi mamá asiente con la cabeza en señal de acuerdo. Con su mano entre las mías, salimos de la sala. Todos en la mezquita nos están mirando fijamente. Camino con la cabeza en alto, desafiante.

Salimos de la mezquita y nos subimos al auto de Ege. Lo miro a la cara. Estoy esperando a que diga algo. Se echa a reír. Su risa me hace reír también. Nos echamos a reír a carcajadas dentro del auto. Mi tensión se desvanece. Me estoy riendo tanto que las lágrimas me corren por la cara.

«Por un momento, de verdad pensé que lo ibas a matar» dice Ege.

Lo miro a través de mis lágrimas. Me está tomando el pelo.

«Creo que salió genial», digo.

Tomo un pañuelo de la guantera y me seco los ojos.

«Ay, Dios mío, qué alivio. Ay, me siento mucho

mejor. Ay, llevaba años esperando esto», digo.

«Sí, definitivamente te has vuelto loca. Te voy a llevar a casa», dice.

«¿No vamos al cementerio?», pregunto.

«¿Quieres ir?».

«Sí», digo.

Él sonríe. Extiende su mano hacia mi cara. Apoyo mi cabeza en su palma.

«Gracias. Si esto hubiera pasado hoy antes de conocerte, Deniz se habría quedado parada viendo cómo ese hombre asistía al funeral y echaba tierra sobre la tumba de su papá sin hacer nada. Se habría tragado su propio dolor y lo habría enterrado aún más profundo.

No podía cargar con mis propias verdades antes de conocerte. Tú me enseñaste a mantener la cabeza en alto, a defenderme y a ser yo misma. Hoy golpeé a ese hombre con la fuerza que obtuve de ti. Gracias por mostrarme la fuerza que no sabía que tenía», digo.

Él me mira fijamente a los ojos. Justo en ese momento, sacan el ataúd de mi papá de la mezquita y lo cargan en el coche fúnebre. Ege arranca el auto y sigue al coche fúnebre.

Cuando llegamos al cementerio, salimos del auto y nos dirigimos a la tumba preparada. Todos nos miran. Me mantengo erguida, distribuyendo mi peso de manera uniforme entre ambas piernas, y cruzo los brazos sobre el pecho. Derya se acerca a nosotros.

«¿Estás bien?» me susurra.

«Me siento mejor que nunca, Derya» le digo.

Comienzan el entierro. Los amigos de mi papá lo bajan a la fosa.

Colocan las tablas sobre él. Luego, uno por uno, arrojan tierra a la fosa.

Veo a Ege dar un paso al frente y tomar una pala de uno de ellos.

Arroja la tierra que ha recogido a la fosa.

Me acerco a él y me agacho. Él me mira. Yo tomo un puñado de tierra del suelo y lo arrojo a la fosa.

Luego tomo otro puñado de tierra. La huelo y la arrojo a la fosa de nuevo.

No puedo explicárselo a la gente. No puedo explicar por qué no lloré.

Ya no me importa lo que la gente piense de mí.

Mi papá me enseñó a no llorar delante de todos.

Me parezco a mi papá, quien no derramó ni una sola lágrima en los funerales de mi abuelo y mi abuela.

Puedo escuchar la voz de mi papá en mi oído:

«La muerte es parte de la vida, Deniz. Si rechazas la muerte, también rechazas la vida. Todos lloran por sí mismos, no por los muertos. No seas de los que lloran por sí mismos».

Estoy arrodillada junto a la tumba de mi papá.

Él fue mi primer maestro. El primer mentor de una niña en la vida es su papá.

Si ese hombre entiende de verdad lo que es la paternidad, se convierte en una luz que guía el camino de su hija.

Justo como un mentor. Mi papá era así. Fue el primero en enseñarme todo lo que he aprendido sobre la vida.

Más tarde, lo que aprendí quedó marcado en algunos aspectos.

Ahora, Ege está sanando esas heridas. Me está convirtiendo en la hija de mi papá una vez más.

Me está devolviendo la fortaleza de mi padre.

Mientras la gente llena la tumba, espero en silencio.

Después de que se arroja la última palada, el imán comienza a recitar el Corán.

Estoy escuchando, pero no lo siento. Cuando una persona pierde a alguien a quien ama profundamente, se cuestiona su fe.

He tenido muchas razones a lo largo de los años para cuestionar mi propia fe.

El imán termina su oración y saluda a la gente.

Siento la necesidad de cantar. La canción que mi papá solía cantar sin parar mientras me criaba se me escapa de los labios; Derya se acerca y se sienta a mi lado. Cantamos juntas.