25

Cuando llego a casa, me meto de inmediato a la regadera.

Abro el agua al máximo y me paro debajo.

No puedo dejar de temblar. Cada parte de mi cuerpo, desde la raíz del cabello hasta la punta de los dedos, está temblando.

Después de salir de la regadera, voy a la cocina y tomo un medicamento para el resfriado.

Saco mi celular de la bolsa y lo conecto para cargarlo. Me acuesto y me cubro con la manta. Mientras escucho el sonido de la lluvia, el medicamento empieza a hacer efecto. Me quedo dormida.

Un rato después, me despierto y veo a Ege tratando de ayudarme a vestirme.

No logro entender por qué Ege está en mi departamento.

Cuando miro hacia el otro lado, veo a Derya rebuscando en mi bolso.

Es de noche. Me siento muy débil. No puedo abrir los ojos.

Siento como si alguien estuviera sacudiendo mi cama con todas sus fuerzas.

Me cuesta darme cuenta de que es mi propio temblor el que causa esto.

Ege me levanta. Salimos del edificio. Derya abre la puerta delantera del auto.

Ege me acomoda en el asiento y me abrocha el cinturón de seguridad.

Mi cabeza se inclina hacia un lado. Se suben al auto.

Miro la carretera con los ojos entrecerrados.

Es la primera vez que lo veo manejar tan rápido.

Cuando nos detenemos frente al hospital, me levanta en brazos.

«Derya, dame la identificación de Deniz y estaciona el auto» dice, lanzándole las llaves a Derya.

«Deniz, cariño, rodea mi cuello con tus brazos» me dice.

No puedo levantar el brazo. Me acomoda en sus brazos y entra corriendo. Me desmayo. Cuando abro los ojos, Derya, Ege y una mujer con bata de médico están de pie frente a mí. Ella se parece muchísimo a Ege: los mismos ojos azules y los mismos rasgos faciales. Estoy confundida.

Cuando Derya ve que me he despertado, corre hacia mí y dice: «Gracias a Dios».

«Deniz, ¿estás bien, cariño?», me pregunta, abrazándome.

La doctora dice: «¿Deberíamos darle un poco de espacio, Sra. Derya?»

Ege extiende la mano y me toma la mía.

«¿Estás bien, cariño?», me pregunta.

«Sí, me siento bien. ¿Qué me pasó?»

«Vine a recoger un vestido, pero como no abriste la puerta, usé la llave para entrar. Vi que estabas dormida. Me acerqué para despertarte, pero no pude. Te toqué la cara y estabas ardiendo. Intenté levantarte, pero no pude. Llamé a Kerem desde tu celular. Estaba cerca y vino de inmediato»,

dice Derya.

«Cuando llegaste aquí, tus niveles de infección en la sangre estaban muy altos. Tuviste una convulsión», dice la doctora.

Ege interviene: «Por cierto, esta es mi hermana Bilge; trabaja en este hospital», dice.

Las piezas encajan en mi mente. Ahora entiendo por qué se parecía tanto a él.

«Encantada de conocerte, Bilge. ¿Qué tipo de infección tuve? No me enfermo muy seguido», digo.

«Prefiero que me llames simplemente Bilge. No voy a ponerme tan formal con la novia de mi hermano. Por ahora, tampoco sabemos exactamente qué tipo de infección tuviste. Pedí un cultivo, pero los resultados no estarán listos hasta mañana.

Lo más probable es que la infección se haya ido propagando lentamente en tu sangre durante días, pero no te diste cuenta. Al final, llegó a este punto», dice ella.

Por fin entiendo la razón de mi fatiga, que ya lleva días.

Mis cambios de humor, mi incapacidad para concentrarme en el trabajo y mi intolerancia hacia todos, excepto hacia Ege, todo se reduce a esto.

Me sorprende que él me reconozca como la novia de Ege.

Entonces recuerdo que Derya está aquí con nosotros.

«Te daré un dolor de cabeza más tarde para poder conocerte mejor; por ahora, déjala descansar un poco, hermano», dice Bilge mientras sale de la habitación.

«Espero que Derya no les haya dicho a mis papás dónde está mi celular», digo.

«¿Crees que no se lo dijo?», pregunta Ege.

«Derya, ¿estás bromeando? Sabes que mi papá tiene problemas cardíacos, ¿por qué causaste tanto alboroto?»

Antes de que pueda terminar, se abre la puerta y entran mi mamá y mi papá. Me cubro la cara con las manos. Mi mamá corre hacia mi cama, presa del pánico.

«Deniz, ¿estás bien, mi amor? Gracias a Dios. Ay, Tufan, gracias a Dios», dice, abrazándome.

«¿Estás bien, cariño?», pregunta mi papá.

«Estoy bien, papá. Derya los preocupó para nada; se han agotado viniendo hasta aquí».

«¿Cómo puede ser eso, hija mía? ¿A qué te refieres con «agotados?»

«Tufan se mató de hambre hasta el punto de terminar en el hospital. Les sigo diciendo que no dejen que esta chica viva en Estambul, pero no me hacen caso», dice mi mamá.

Mi papá mira a Ege.

«Hola, señor Kerem», dice, extendiendo la mano. Ege le da la mano a mi papá.

«¿Te sentiste mal mientras estabas en el trabajo, querida?

¿Te trajo el señor Kerem al hospital?»

« «No, ella no se sintió mal en el trabajo; ya llevamos un tiempo juntos con tu hija. Estoy aquí como su novio», dice Ege.

Me sonrojo. Mi mamá me mira. Derya interviene.

«Tía Felise, vamos, tomemos un té en la habitación; aquí se respira mal. La chica acaba de despertarse de todos modos».

Mi mamá hace un gesto con la cabeza que significa «hablaremos más tarde». Lo último que quiero en este momento es responder preguntas. Se van de la habitación. Mi papá se sienta en el borde de mi cama y mira por la ventana.

«¿Cuánto tiempo llevan juntos?», pregunta mi papá.

Sé lo que está pensando. Quiere protegerme. Una parte de él quiere que yo sea feliz, mientras que la otra está aterrorizada.

«Nos conocimos cuando empecé a trabajar en la empresa», digo.

«¿Él lo sabe?», pregunta.

No necesito preguntarle qué sabe o qué no sabe. Un escalofrío me recorre la columna vertebral. De verdad no quiero que saque este tema. Miro por la ventana. Mis ojos se fijan en una gaviota que vuela. No me atrevo a mirar a mi papá ni a Ege.

Oigo a Ege decir: «Lo sé».

Mi papá se apoya las manos en las rodillas y se pone de pie. Se acerca a Ege y le pone la mano en el brazo.

«Si ella confió en ti lo suficiente como para contarte todo esto, hija mía, entonces yo también quisiera decirte algunas cosas. Mi hija ha sido profundamente herida, señor Kerem. He dedicado mi vida y casi cada centavo que he ganado a tratar de sanar esa herida. ¿Sabes por qué Deniz no vino a Bursa?

» , dice.

«Sí» responde Ege.

«Imagina lo que es toparse con alguien de su pasado en cada esquina».

«Papá, por favor, ahora no es el momento para esto», digo.

«Necesito saber que el hombre que está a tu lado te respaldará, Deniz.

Necesito ver con mis propios ojos que te acepta por completo. Quiero oírlo», dice, mirando a Ege.

Ege coloca su mano sobre la que descansa en el brazo de mi papá y lo mira directamente a los ojos.

«Mis sentimientos por tu hija no pueden verse alterados por el pasado», dice.

Mi papá le da una palmada en la espalda a Ege y sale de la habitación. Nos quedamos solos. El silencio entre nosotros se alarga. Sé que no debo dejar que lo que acabamos de decir se me suba a la cabeza.

«No creo que sea bueno para ti, Deniz», dice Ege.

Por favor, no me llames Deniz. Porque sé que esta frase no terminará bien para mí.

«Pasemos un tiempo separados después de que me den de alta del hospital. Eres libre de hacer lo que quieras», dice.

Se me hace un nudo en la garganta.

«¿Me vas a dejar?», pregunto.

«No veo ninguna libertad en estar sin ti», digo.

«Me doy cuenta de que los acontecimientos recientes han sido demasiado para ti. No nos veamos hasta que te hayas calmado un poco», dice.

No importa lo que diga, sé que no puedo hacerle cambiar de opinión. Mi única opción es obedecer incondicionalmente y hacer exactamente lo que él dice, ni más ni menos.

Las palabras «Sí, señor» se me escapan de los labios.

Lo miro a los ojos. Él sale de la habitación.

El tiempo que paso sin Ege me da la oportunidad de ordenar mis pensamientos.

Lo extraño cada momento del día. Extraño su tacto, su sonrisa, su voz e incluso la forma en que se para.

Después de que me dan de alta del hospital, mi mamá y mi papá se quedan conmigo durante una semana.

Mi mamá no deja de intentar alimentarme todo el tiempo.

Gracias al informe de reposo que escribió Bilge, me quedo en casa durante la primera semana.

Cuando me canso de tanta atención, insisto y finalmente ceden y mandan a mi mamá y a mi papá de regreso a Bursa.

Recuerdo la promesa que le hice a Ege de empezar a practicar yoga.

Me inscribo en un centro de yoga cerca de mi casa.

La clase la imparte una chica muy amable llamada Tuğçe.

En la primera clase, tomo una colchoneta y me coloco en un lugar desde donde puedo ver mejor a la instructora.

Después de los ejercicios de calentamiento, pasamos a las posturas.

La postura del niño, una postura de descanso para todos se convierte en una tortura para mí.

Poner todo mi peso sobre la rodilla y esperar con la frente en el piso se convierte en pequeños pinchazos de dolor que van desde la rodilla hasta el cerebro.

En lugar de descansar, elijo mantener la postura.

Después de esa primera clase, me encuentro yendo a clases de yoga todas las tardes. He estado practicando yoga casi todos los días durante casi un mes sin faltar a una sola sesión.

Me voy de prisa directamente a clase de yoga después del trabajo.

Porque me he dado cuenta de que el yoga calma mis pensamientos.

Esto es algo que me ha resultado muy difícil de lograr.

Hay una voz dentro de mí que habla constantemente, y no la escucho cuando estoy haciendo yoga.

Estoy descubriendo que el yoga me hace feliz.

Nunca había hecho ejercicio. El ejercicio me parece aburrido. La quietud que trae el yoga me atrae.

Durante algunas posturas, la instructora, que conoce mi condición, me dice: «No fuerces la rodilla; harás estas posturas una vez que te acostumbres a ellas».

Durante estas posturas, me quedo boca abajo y espero. Apoyo la frente contra la colchoneta y respiro.