Capítulo 41

Mercado de sombras

Un documento solo valía algo cuando alguien podía tocar el papel.

Gabriel tardó varios meses en comprenderlo.

Al principio había creído que bastaba con conseguir una imagen, una contraseña o una copia obtenida de algún archivo inaccesible.

Internet estaba lleno de hombres dispuestos a vender secretos que no poseían y de compradores deseosos de creer que una captura de pantalla demostraba cualquier cosa.

Él mismo pagó por tres certificados que resultaron falsos antes de encontrar al hombre que conservaba los auténticos.

—No puede sacar esto de aquí —advirtió mientras apoyaba una mano sobre la carpeta—. Lo mira, comprueba que coincide y me lo devuelve.

Gabriel colocó a su lado las copias que había recibido una semana antes.

La primera era una certificación literal del Registro Civil.

En ella constaba el nacimiento de Eduardo Raúl Gálvez, ocurrido en Madrid el 9 de septiembre de 1983, y figuraban Jaime Gálvez y Maider como padres.

La segunda procedía de la Clínica De Palacios y estaba asociada al código G-83-09.

En lugar de documentar un parto de Maider, identificaba a Jaime como «familia receptora», mencionaba a su esposa y registraba una entrega.

Los sellos parecían auténticos. También las firmas. El problema era que los dos documentos afirmaban cosas incompatibles sobre el mismo recién nacido.

—Quiero los originales —dijo Gabriel.

—No están en venta.

—Todo está en venta.

El hombre sonrió, tomó un sorbo de café y abrió la carpeta.

Dentro había hojas de registro, un asiento manuscrito y una copia en papel carbón del parte de la clínica.

Gabriel acercó la certificación que llevaba consigo y comparó las letras, las fechas y el número de tomo.

La tinta del asiento había envejecido sobre la hoja; el relieve del sello se apreciaba al pasar la yema del dedo.

Aquello no había salido de una impresora doméstica ni de un programa de edición.

—¿Cuánto? —preguntó de nuevo.

—Le he dicho que no puedo entregárselos. Puedo conseguirle copias compulsadas y decirle dónde se conservan los originales. Si alguna vez necesita demostrar que existen, sabrá qué archivo debe solicitar un juez.

Gabriel dejó de insistir. No había pagado para conseguir un nombre nuevo, como aquel hombre creía, sino para averiguar de dónde procedía el que ya ocupaba algunas parcelas de su vida.

A los veinte años había comprendido que el tiempo no se le escapaba por despiste ni por exceso de trabajo.

Había mañanas en las que despertaba con ropa que no recordaba haber comprado y varias horas convertidas en un espacio vacío.

También había aprendido que, durante esas ausencias, otra persona utilizaba un nombre que no era el suyo.

Necesitaba una identidad propia. En cambio, los papeles solo confirmaban que ni siquiera la identidad del otro era tan limpia como parecía.

Pagó por las copias, memorizó la ubicación de los originales y guardó el recibo. En el documento no figuraban el nombre del vendedor ni el suyo. Solo una cantidad, la fecha y el descriptor asignado al depósito físico: E-71-4C.

Aquella tarde comprendió que no le habían vendido unas hojas. Le habían vendido la posibilidad de demostrar que existían.

* * *

El mercado en el que empezó a moverse no se parecía a una tienda.

No había un catálogo completo, precios fijos ni un responsable al que reclamar cuando algo salía mal.

Las ofertas aparecían y desaparecían; los nombres cambiaban; las promesas se multiplicaban mucho más deprisa que los documentos verdaderos.

La mayor parte de quienes aseguraban poseer archivos policiales, historiales médicos o identidades completas no tenían más que fotografías robadas de otros anuncios.

Gabriel no tardó en encontrar un lugar para él.

Carecía de los conocimientos necesarios para entrar en un servidor protegido y nunca tuvo interés en aprender a hacerlo.

Lo que sabía era reconocer cuándo alguien mentía, localizar a quien podía verificar una firma y distinguir un documento valioso de un montón de papel comprometedor que no demostraba nada.

Empezó actuando como intermediario. Un vendedor le enviaba una descripción incompleta del material; Gabriel buscaba a un especialista capaz de comprobar el sello, la fecha o la procedencia; después localizaba un comprador y dejaba el dinero bajo el control de un tercero hasta que el lote físico cambiaba de manos.

Ninguna de aquellas precauciones convertía el negocio en seguro.

Solo repartía la desconfianza entre varias personas para que ninguna pudiera quedarse con todo sin pagar un precio.

Sus primeros clientes fueron hombres que querían desaparecer.

Después llegaron empresas interesadas en los secretos de sus competidores, extorsionadores que buscaban una prueba con la que sostener una amenaza y familias dispuestas a pagar por recuperar expedientes que alguien había enterrado.

Gabriel trabajó para culpables y para víctimas.

Se repetía que su cometido terminaba al comprobar el material y acercar a las dos partes.

Lo que cada uno hiciera después no era asunto suyo.

Era una mentira cómoda, por eso le sirvió durante años.

Nunca vendió armas, drogas ni fotografías de personas retenidas.

Tampoco aceptó encargos que exigieran crear una prueba falsa.

No se trataba de escrúpulos morales, o no solo de eso.

Un documento falsificado podía proporcionar dinero una vez; un original verificable construía una reputación.

En aquel mercado, la reputación sustituía a los contratos, a los jueces y a la policía.

Perderla significaba desaparecer de verdad.

Marco Mancini llegó hasta él a través de uno de los especialistas que examinaba fotografías antiguas.

No utilizó su nombre al principio. Se presentó como un investigador retirado que conservaba una serie de negativos relacionados con una clínica madrileña y con un hombre capaz de entrar en un edificio sin una marca en la cara y salir cincuenta minutos después con otra identidad.

Gabriel creyó que pretendía vender una historia absurda hasta que recibió las hojas de contacto.

Las imágenes mostraban a Toni Sepúlveda entrando en el aparcamiento de la Clínica De Palacios y al mismo coche saliendo poco después.

El conductor tenía los mismos rasgos, pero vestía otra ropa, se peinaba de un modo distinto y lucía una gran mancha roja sobre el pómulo izquierdo.

No necesitó que Mancini le explicase por qué aquel material podía interesarle.

Se reunieron en un piso alquilado durante una sola tarde.

Marco era un hombre delgado, de cabello blanco y movimientos pacientes.

Llevaba tres sobres de revelado, varias copias de documentos y una lista escrita a máquina.

No quiso entregar los negativos ni revelar dónde conservaba el archivo original.

—Le vendo una serie completa de copias y el derecho a comprobar los negativos —explicó—. Los originales se quedan donde están.

—Entonces puede venderlos de nuevo.

—Podría hacerlo aunque se los entregase. Un investigador que no guarda una copia termina trabajando para sus clientes en vez de para sí mismo.

Gabriel examinó las fotografías una por una. Además de Toni y el hombre de la mancha, aparecían Francisco De Palacios, varias mujeres embarazadas y dos matrimonios que salían de la clínica con recién nacidos. En una ficha, el apellido Gálvez estaba unido al código que ya conocía.

—¿Quién es el hombre de la marca? —preguntó.

—Se hace llamar Álex.

—¿Es hermano de Sepúlveda?

—Eso creí al principio. Después comprobé que Toni no tenía hermanos.

Marco se inclinó hacia delante. Se detuvo y observó la mancha rojiza que Gabriel había dibujado sobre su propia mejilla antes de acudir a la reunión.

—Se parece a él —añadió.

—No tanto.

—No me refería solo a la cara.

Gabriel sostuvo su mirada. El detective no pareció asustado ni sorprendido. Aquello lo hizo más peligroso.

—¿Por qué vende ahora? —preguntó.

—Porque llevo demasiados años guardando una investigación que nadie quiso escuchar. Casi todo cuanto archivamos termina sin valer nada. Un porcentaje pequeño, en cambio, puede llegar a valer oro cuando aparece la persona adecuada.

El pago se realizó mediante el mismo intermediario físico que Gabriel había utilizado para sus documentos.

Era una ruta lenta, incómoda y, hasta entonces, fiable.

Por pereza o por exceso de confianza, mantuvo el descriptor E-71-4C.

Anotó la recepción en un manifiesto que nunca conectaba a la red, firmó la comprobación de las copias y escondió el lote en un lugar al que el otro no tenía acceso.

Marco dejó de responder tres semanas después.

Gabriel buscó su nombre en periódicos, registros y canales privados.

No encontró una muerte, una detención ni un viaje.

Solo silencio. Durante un tiempo se convenció de que el italiano había decidido desaparecer.

A fin de cuentas, parecía un hombre preparado para hacerlo.

No supo si continuaba vivo ni volvió a encontrar una vía para contactar con él.

Casi diez años después, Álex apareció detrás de Gabriel bajo la lluvia por lo que, al menos en aquel momento, pareció una casualidad.

* * *

La primera reunión en el hotel tuvo lugar durante el invierno de 2012 a 2013.

Álex le habló como si fueran padre e hijo y, al mismo tiempo, como si dos desconocidos hubiesen descubierto que padecían la misma condena.

Le explicó cómo alargar sus periodos de control, cómo ocultar las ausencias y por qué jamás debía revelar al otro lo que estaba ocurriendo.

También vio el estuche de pigmento que Gabriel llevaba en la gabardina y se mostró complacido por aquella coincidencia.