Capítulo veinticinco #2

No sabía si sentirme como una mujer o como un mecanismo que funcionaba exactamente como lo había previsto el pacto de algún ancestro muerto hace mucho tiempo.

·

Lo encontré en los establos aquella tarde, atendiendo el ala curativa de Vaelor con la misma atención minuciosa que le había dedicado desde el torneo, y comprendí, observándolo desde la puerta antes de que me viera, lo mucho que no quería decir lo que había venido a decir.

Levantó la vista antes de que yo hablara, el vínculo anunciando mi presencia como siempre lo hacía ahora, y algo en su expresión cambió de inmediato, percibiendo el peso que llevaba encima antes de que encontrara las palabras para explicarlo.

«Has estado distante desde esta mañana», dijo, dejando a un lado el ungüento que había estado aplicando en el ala herida de Vaelor.

«Sentí que algo cambiaba. No quise insistir hasta que estuvieras lista para contarme qué era».

Se lo conté todo: los registros de Ysolt, el patrón que se repetía a lo largo de cuatro generaciones, la particular y fría incertidumbre de no saber ya cuáles de mis propios sentimientos me pertenecían realmente.

Observé su rostro mientras hablaba. Él asimiló la información con la misma atención cuidadosa y metódica que dedicaba a cada amenaza, incluso cuando algo mucho más visceral se agitaba bajo esa superficie cuidadosamente tratada.

Para cuando terminé, Vaelor se había acercado a mí, un viejo instinto percibiendo mi angustia como siempre lo había hecho, y me encontré agradecida, absurdamente, por el simple consuelo físico de la presencia firme de mi dragón mientras esperaba la respuesta de Kaenor.

—Me preguntas si lo que sientes por mí es real —dijo finalmente en voz baja.

"Pregunto si tengo alguna forma de saberlo."

Oí que mi voz se quebraba ligeramente al pronunciar esas palabras, la particular vulnerabilidad de admitir un miedo que no había analizado del todo hasta que lo dije en voz alta.

"He pasado tres meses creyendo que te elegí libremente, Kaenor. Rechacé una verdadera huida hace tres días porque una parte de mí comprendió, claramente, que no quería irme. ¿Y si esa certeza nunca fue mía? ¿Y si simplemente era mi sangre haciendo lo que aparentemente estaba programada para hacer,

con entusiasmo, de la misma manera que lo ha hecho con cada novia Thornhart que me precedió?"

·

—No tengo respuesta para ti —dijo con franqueza, sin la cuidadosa tranquilidad que, según entendí, podría haber ofrecido, y me sentí agradecida por su honestidad, aunque no me brindara ningún consuelo—.

No puedo demostrar que lo que siento por ti no se vea afectado por el vínculo que existe entre nosotros, del mismo modo que tú no puedes demostrar lo mismo de ti misma.

Sentí algo por un desconocido enmascarado antes de que existiera ningún vínculo entre nosotros, y te lo he dicho, y lo creo.

Entiendo que decírtelo no resuelve tu incertidumbre, porque no tienes forma de verificar mi versión, del mismo modo que yo no tengo forma de contrastar mi recuerdo de aquella noche con lo que el vínculo haya podido moldear silenciosamente desde entonces.

"Esa respuesta no nos ayuda a ninguno de los dos."

—No. No creo que haya ninguna, al menos no esta noche.

—Su expresión se había vuelto tensa; mi duda había tocado una fibra sensible que no pretendía, la misma vieja herida, quizás, que le había enseñado que desear algo abiertamente era peligroso—.

Podría decirte que estoy seguro. Mentiría, porque no lo estoy, no del todo, ya no, ahora que lo has dicho en voz alta.

Creo que esa incertidumbre es simplemente la forma misma de amar a alguien unido a ti por una magia que ninguno de los dos comprende del todo, y no sé cómo hacer que sea más fácil para ambos sobrellevarlo esta noche.

«¿No te asusta?». Observé su rostro, buscando aquello que ocultaba bajo la aparente calma de su respuesta.

«La idea de que todo lo que has sentido por mí pueda ser inventado, del mismo modo que, al parecer, lo fue para cuatro generaciones de mujeres que nunca conociste, ninguna de las cuales tuvo más voz en el asunto que yo».

"Me asusta bastante." Dejó la herramienta que sostenía y finalmente me miró fijamente a los ojos, y vi cómo algo en su cuidadosa compostura se resquebrajaba, por un instante, transformándose en algo más crudo.

"He pasado once años creyendo que la certeza era lo único que siempre podría asegurar mediante la disciplina y el control, si simplemente me esforzaba lo suficiente en ambos. Entiendo, al escuchar lo que aprendiste hoy, que la certeza nunca estuvo realmente a mi alcance en este ámbito en particular,

independientemente de la disciplina que le dedicara. No sé cómo aceptarlo. Solo sé que fingir lo contrario, por ti o por mí, sería precisamente el tipo de mentira cómoda que te prometí dejar de contar, y prefiero estar aquí contigo, en esta incertidumbre,

que refugiarme en una falsedad cómoda simplemente porque la verdad cuesta más de lo que cualquiera de los dos está dispuesto a pagar esta noche."

Yo tampoco tenía respuesta para eso. De pie en aquel establo, con la respiración constante de Vaelor como único sonido entre nosotros, comprendí que cualquier base que hubiéramos reconstruido durante los últimos tres días se había resquebrajado ante una duda que ninguno de los dos podía resolver

por completo, ni mediante la honestidad, ni mediante la elección, ni mediante nada que ninguno de los dos tuviera el poder de demostrar en ese momento.

—¿Qué hacemos con esto? —pregunté finalmente, sintiendo que la pregunta era considerablemente menos importante que la duda misma, aunque ya no me quedaban preguntas más importantes que formular.

—No lo sé —dijo con sencillez, sin pretender dar una respuesta que no tenía—.

Sé que no estoy dispuesto a que esta incertidumbre acabe con lo que hemos construido, si es que aún podemos decidirlo.

Sé que prefiero estar contigo en la incertidumbre que huir de ella por completo, como una parte de mí claramente desea ahora mismo, simplemente para evitar sentirme tan vulnerable.

No tengo nada más claro que ofrecerte esta noche, Isavelle. Ojalá lo tuviera.

"No dejo de pensar en la carrera." Lo dije despacio, desarrollando la idea a medida que la pronunciaba, en lugar de que surgiera de una forma preestablecida.

"Rook existía años antes de que yo siquiera oyera tu nombre. Esa parte de mí, al menos, eligió el riesgo, eligió el peligro, eligió exactamente quién quería ser por mi propia cuenta, mucho antes de que ningún vínculo tuviera razón para moldear una sola de mis decisiones.

No sé si eso nos ayuda a ninguno de los dos esta noche. Creo que es la única parte de mí que puedo señalar y de la que estoy bastante seguro de que me pertenece por completo: el aleteo, la máscara, ocho años de una vida que nadie planeó para mí y que nadie implantó en mi sangre."

"Ayuda." Su expresión se suavizó ligeramente, aunque la cautela no desapareció del todo. "Creo que es lo más cerca que cualquiera de nosotros estará de la certeza esta noche; no una prueba, exactamente, sino un punto de partida que precede por completo a la pregunta."

Me di la vuelta y caminé sola hacia la mansión, comprendiendo, con una pena que no esperaba sentir con tanta intensidad, que ya no sabía si el dolor de esa distancia me pertenecía a mí o a una sangre que, generaciones antes de mi nacimiento,

había sido diseñada para sentir precisamente esa desesperación por acortarla de nuevo.

No miré hacia atrás para ver si me seguía.

Al cruzar el patio en la oscuridad que se hacía cada vez más profunda, algunas preguntas no podían ser respondidas por nadie más, por mucho que lo intentaran con sinceridad; solo quedaba sentarse conmigo, a solas, durante el tiempo que durara la conversación,

antes de que cualquiera de los dos encontrara el camino de regreso hacia lo que viniera después.

Subí a la ventana que daba al este en la habitación donde todo entre nosotros había cambiado de verdad por primera vez, y me quedé allí un buen rato viendo cómo la última luz se desvanecía sobre las torres de vigilancia de Ashveil,

dándole vueltas a toda la pregunta imposible una última vez antes de permitirme detenerme.

Pensé en cada versión de mí misma con la que los últimos tres meses me habían obligado a lidiar: Rook e Isavelle, la mujer que había rechazado la huida limpia de una Corte Fae y la mujer que ahora no estaba segura de si esa negativa había sido realmente suya.

No encontré una respuesta esa noche. Solo comprendí, de pie sola en esa habitación silenciosa con la presencia constante de Vaelor en algún lugar de los establos de abajo y la ausencia de Kaenor como un peso específico y doloroso a mi lado, que fuera lo que fuera que sintiera por él —un vínculo,

un lazo de sangre o algo considerablemente más ordinario que cualquiera de los dos— el dolor de su ausencia esa noche se sentía enteramente, inconfundiblemente, como mío.

·