Capítulo veinticinco

Isabel

Tres días después de la visita del emisario de las hadas, me había prometido a mí misma que sería yo quien buscaría la respuesta, en lugar de esperar a que ella me encontrara. No había pensado con suficiente detenimiento en el precio que podría pagar por buscarla.

Las familiares estanterías de la torre, repletas de cajas de contratos cubiertas de polvo, me recibieron como siempre que la visitaba: la misma sala donde Kaenor había negociado los términos de nuestro pacto,

la misma piedra del altar desgastada que había sellado el juramento en algún lugar más allá de los muros de esta cámara.

Había venido con una pregunta directa, esperando, para ser sincero, un callejón sin salida o alguna explicación política abstracta relacionada con antiguas obligaciones de tratados o reivindicaciones territoriales que ninguna Corte se había molestado en cerrar formalmente.

No esperaba una respuesta que, sin haberla formulado, llegara directamente a la única parte de mi vida que finalmente me había permitido dejar de cuestionar.

Durante el vuelo a la torre de Ysolt, repasé mentalmente todas las razones que se me ocurrían para que dos antiguas Cortes consideraran de repente que el linaje menguante y decadente de la Casa Thornhart merecía su atención personal: alguna cláusula olvidada de un tratado,

alguna vieja deuda de un antepasado lejano, algún recurso que mi padre jamás supo que poseía su propia Casa.

Ninguna de mis conjeturas me había preparado para una respuesta arraigada en algo considerablemente más íntimo que la política, una respuesta que se remontaba a generaciones de mujeres que no habían compartido conmigo nada más que sangre y la circunstancia particular de encontrarse atadas,

por una ley que ni ellas ni yo habíamos redactado, a hombres que no habían elegido.

«He dedicado casi dos semanas a revisar los antiguos contratos de la Casa Thornhart, siguiendo las instrucciones de Lord Ashveil», dijo Ysolt, deslizando una pila de pergaminos amarillentos sobre su escritorio con la misma meticulosidad con la que trataba todo.

«La mayor parte es intrascendente: acuerdos rutinarios, alianzas fronterizas comunes, nada que explique por qué dos Cortes distintas han considerado de repente que su linaje merece su atención personal. Pero hay un patrón que recorre los registros más antiguos,

que se remonta mucho más allá de la memoria de su propia familia, y creo que usted merece la honestidad de escucharlo directamente, en lugar de a través de un resumen minucioso».

"Dímelo claramente."

«Las novias de Thornhart, específicamente en los matrimonios tradicionales, informan de un vínculo emocional inusualmente rápido e intenso con sus cónyuges. No se trata simplemente de la conciencia ordinaria que proporciona la cláusula de coacción, sino de algo considerablemente más pronunciado,

documentado en al menos cuatro generaciones que he podido rastrear con claridad».

Ysolt sacó un pergamino en particular de la pila, cuya tinta se había desvanecido a un marrón pálido, y lo giró para que yo pudiera ver la antigua y cuidadosa caligrafía.

«Un registro, de casi doscientos años de antigüedad, lo describe como "la sangre respondiendo al vínculo con entusiasmo, más rápido y con mayor plenitud de lo que el ritual por sí solo explica"».

Observó mi rostro mientras lo decía, adivinando ya cómo serían mis palabras antes de terminar de pronunciarlas.

«Aún no sé qué lo causa. Sospecho que está relacionado con el interés que los Tribunales han mostrado en tu linaje, aunque no he encontrado nada lo suficientemente concluyente como para afirmarlo con certeza. Pensé que merecías saberlo de todos modos, dadas tus circunstancias particulares».

·

Me quedé muy quieta, comprendiendo, con una fría y creciente claridad, exactamente lo que me estaba diciendo sin decirlo directamente.

Cada momento que había pasado estos últimos meses creyendo que elegía a Kaenor libremente —la chispa de atracción en los establos, la rendición junto al fuego moribundo,

la negativa que le di al emisario Fae tres días atrás sin un solo instante de vacilación genuina— todo eso ahora yacía bajo una sombra que no podía atravesar con claridad.

Si la sangre Thornhart respondía a los antiguos lazos de la ley más rápido y con mayor plenitud de lo que el ritual por sí solo explicaba, entonces tal vez nada de lo que había sentido me pertenecía del todo.

Tal vez la sangre misma simplemente había hecho lo que cuatro generaciones de la sangre de las novias Thornhart aparentemente siempre habían hecho, con entusiasmo, con obediencia, sin importar quién estuviera al otro lado del vínculo.

Repasé ese pensamiento lentamente, examinándolo desde todos los ángulos posibles, buscando consuelo en los detalles que Ysolt no había podido ofrecer.

Cuatro generaciones. Pensé en los registros de patrocinio que habían marcado mi propia temporada en la Academia, en el aviso de deuda que había traído el nombre de Kaenor a mi vida, en cada pequeño y cuidadoso momento desde entonces que había creído, con todo mi corazón,

que pertenecía enteramente a mi propia elección y no a una inevitabilidad mágica heredada escrita en mi sangre antes de nacer.

Sentada allí con el peso de doscientos años de mujeres que nunca había conocido, no podía simplemente disipar la duda negándome a examinarla.

Ya se había abierto camino, de la misma manera que cada dura verdad en mi vida se había abierto camino tarde o temprano, sin importar cuán cuidadosamente hubiera creído que podía protegerme de ella.

"Estás seguro del patrón."

«Estoy segura de los registros. No estoy segura de qué significa el patrón, ni de cuánto se aplica a usted específicamente.»

La voz de Ysolt transmitía, por primera vez desde que la conocía, algo que podría haber sido auténtica compasión.

«Le advierto que no dé por sentada la peor interpretación solo porque sea la que más la asusta, Lady Ashveil. Las antiguas leyes varían considerablemente en su manifestación, incluso dentro de un mismo linaje. Es posible que el patrón explique una parte de lo que siente y nada del resto.

Todavía no tengo suficiente información para decirle cuál.»

Entonces dudó, y lo que dijo a continuación claramente le costó un tiempo de reflexión antes de decidir que valía la pena decirlo.

«Hay algo en lo que coinciden los registros antiguos, si te sirve de algo. La resonancia nunca aparece donde no existía nada que respondiera primero. Todos los casos documentados —las cuatro generaciones— muestran que el patrón se activa solo donde ya había habido una chispa entre la pareja unida

antes de que el ritual sellara. Una mirada prolongada. Un nombre repetido. La sangre no parece capaz de fabricar deseos de la nada, Lady Ashveil. Solo parece capaz de responder a los deseos que ya existían».

Sentí esa tierra con una precisión que no esperaba de un hecho ofrecido con tanta claridad. «Estás diciendo que el deseo tiene que venir primero. Que la sangre no puede inventarlo».

—Eso es lo que sugieren cuatro generaciones de registros, y aún no tengo motivos para dudarlo —dijo Ysolt, mirándome fijamente—.

No puedo decirte qué sentiste en esa barandilla de la cantera, ni qué sintió él al verte volar por ella.

Lo que sí puedo decirte es que el ritual en sí jamás ha generado un deseo que no estuviera ya presente, esperando ser satisfecho.

«¿Cómo podría siquiera empezar a distinguir la diferencia?»

. Oí mi propia voz más débil de lo que pretendía, la particular vulnerabilidad de hacer una pregunta que sospechaba que no tenía una respuesta clara.

«Si la sangre responde con avidez, más rápido y con mayor plenitud de lo que el ritual por sí solo explica, ¿cómo puede una mujer que se encuentra dentro de esa respuesta separar lo que es genuinamente suyo de lo que la sangre simplemente decidió sentir en su nombre?

He pasado toda mi vida luchando por ser vista como algo más que la utilidad de un linaje para la Casa de alguien más. No sé qué hacer al enterarme de que el propio linaje podría haber estado decidiendo en silencio los asuntos de mi corazón todo este tiempo, sin pedirme permiso jamás».

—No lo sé, Lady Ashveil. Ojalá tuviera una respuesta más útil.

—La expresión de Ysolt se suavizó aún más; la frialdad clínica que solía mantener la había abandonado por completo ante mi pregunta—.

He supervisado muchísimas ceremonias nupciales en mis treinta años como Guardiana.

Jamás una novia me había hecho esa pregunta con tanto en juego.

La incertidumbre no me brindaba mucho consuelo.

Al salir de aquella torre y encontrarme con el frío aire de la tarde, comprendí que la incertidumbre era, en todo caso, peor que una respuesta clara en cualquier sentido, porque una respuesta clara, por dolorosa que fuera, al menos podía ser afrontada con franqueza.

Esto me dejó, en cambio, con cada recuerdo de los últimos tres meses recontextualizado en algo en lo que ya no podía confiar ciegamente, incapaz de separar a la mujer que había elegido a Kaenor de la sangre que simplemente podría haber estado haciendo lo que cuatro generaciones de sangre anteriores

a ella siempre habían hecho, aparentemente.

Volé lentamente a casa, tomando la ruta larga a lo largo de la cresta en lugar del camino directo, necesitando ese tiempo extra al aire libre para asimilar la duda antes de llevarla a las mismas paredes que ahora compartíamos Kaenor y yo.

Pensé en las palabras de despedida de la emisaria de las hadas, su observación de que dos Cortes que rodeaban el mismo linaje en una sola estación no era coincidencia.

Ahora comprendía, con una claridad que no me brindaba ningún consuelo, qué tipo de campana probablemente había estado sonando en ese círculo: no solo un linaje de importancia política o mágica, sino uno aparentemente diseñado,

ya fuera por designio o por algún antiguo accidente que ninguna de las Cortes se había molestado en explicar, para hacer que sus hijas se enamoraran del hombre al que la antigua ley las vinculaba.