Capítulo veintidós #2

"¿Qué pasó?" Su voz carecía de la calidez a la que me había acostumbrado en las últimas semanas, reemplazada por algo considerablemente más reservado, y vi cómo sus ojos se dirigían a mis manos antes de que pudiera pensar en ocultarlos.

No las había limpiado del todo antes del vuelo de regreso; al parecer, una parte de mí se resistía a borrar la evidencia de lo que había hecho antes de encontrar la manera de decirlo en voz alta.

Ella examinó las marcas, y cualquier explicación detallada que yo hubiera podido dar quedó obsoleta ante el simple e innegable hecho de lo que ella veía.

«Encontré al hombre que orquestó el sabotaje».

No suavicé la frase, porque le había prometido honestidad meses atrás y comprendía que precisamente ese era el momento en que esa promesa tendría sentido o se revelaría como una retórica conveniente que nunca había tenido la intención de cumplir del todo bajo presión real.

«Le saqué un nombre. No con delicadeza».

"Qué poco amable."

Se lo conté. Todo, sin los matices que antes habría puesto para que la historia fuera más fácil de asimilar para ambos: los dedos rotos, el silencio vacío del almacén, la particular frialdad que sentí al ver cómo la compostura de un hombre se quebraba finalmente por el dolor,

en lugar de por un argumento razonado.

Observé su rostro mientras hablaba. No era asco, no del todo; era un miedo que nada tenía que ver con su seguridad y todo con la mía, el miedo a que una mujer viera por fin, con innegable detalle físico,

hasta dónde estaba dispuesto a llegar el hombre al que había elegido amar una vez que perdiera el control por completo.

·

«Torturaste a un hombre». Lo dijo secamente, sopesando el peso de sus palabras como lo hacía con cada verdad incómoda que la vida le presentaba. No me pedía que lo negara.

«Sí». No me inmuté ante la palabra, aunque todo en mí anhelaba una forma más sutil de expresarlo, que nos permitiera a ambos desviar la mirada de su verdadero significado.

«Al entrar en esa oficina, me dije a mí mismo que simplemente estaba haciendo lo que el lento proceso del tribunal no podía lograr a tiempo. Ahora entiendo que no era toda la verdad. Parte de lo que sucedió en esa sala no tuvo nada que ver con la estrategia.

Tuvo que ver con verte caer del cielo hace tres días y comprender, en ese instante, que habría sacrificado mucho más que las manos de un solo hombre para asegurarme de que nunca volviera a suceder».

—Eso me asusta —dijo en voz baja, sin reproche alguno, aunque su sinceridad impactó más que la ira—.

No porque crea que alguna vez me lo reprocharías.

Porque al verte decírmelo con tanta claridad, entiendo de lo que eres capaz cuando algo que amas se ve amenazado, y aún no sé si debería estar agradecida por esa capacidad o si debería temer construir mi vida en torno a ella.

No tenía una respuesta preparada para eso, y le debía mucha más honestidad que una defensa de lo que había hecho.

"Yo tampoco lo sé", admití. "Sé que lo volvería a hacer. Sé que eso también me asusta, si me detengo a analizarlo demasiado. No voy a fingir que el hombre que soy cuando alguien te amenaza es una versión más amable de mí mismo que el hombre que tomó la Casa Ashveil por la fuerza hace once años.

Creo que mereces saberlo claramente, en lugar de descubrirlo poco a poco, a trozos, como te dejé descubrir casi todo lo demás sobre mí".

"¿Te arrepientes?"

Consideré la pregunta con más honestidad que casi cualquier otra cosa desde que la puerta del almacén se cerró tras mí.

«Lamento que fuera necesario. No creo arrepentirme de haberlo hecho, y entiendo que esa distinción probablemente debería preocuparme más de lo que lo hace».

La observé asimilar sus palabras y me obligué a no suavizar lo que siguió, porque suavizarlo habría sido una mentira en sí misma.

«He dedicado todo este matrimonio a intentar demostrarte que no soy simplemente el hombre que te dijo claramente, el primer día que nos conocimos, que no tenías opción en nada de esto. Esta noche creo que he demostrado algo mucho más cercano a lo contrario.

Entiendo si eso cambia lo que estás dispuesta a construir conmigo».

—No dije que cambiara nada. —Su voz se quebró ligeramente, dejando al descubierto sus fisuras tras haber mantenido una compostura tan cuidadosa—. Dije que me asusta. —No es lo mismo, Kaenor, sea lo que sea que estés esperando oír ahora mismo.

Me observó fijamente durante un buen rato en la penumbra.

Lo que decidiera en aquel silencio marcaría mucho más que el resto de aquella noche.

Cuando por fin habló, su voz carecía de la calidez y la naturalidad de las semanas anteriores, aunque tampoco transmitía el rechazo que me había preparado para escuchar.

—Necesito tiempo —dijo—. No lejos de ti. Solo... tiempo para asimilar lo que me has contado, antes de decidir qué significa para ambos. No creo que sea descabellado, teniendo en cuenta lo que acabas de describir.

"No lo es." La dejé pasar y entrar en la mansión sin seguirla, comprendiendo que cualquier gracia que este matrimonio hubiera ganado en los últimos meses no le daba derecho a exigirle la absolución inmediata por algo que yo mismo aún no estaba del todo seguro de merecer.

·

Permanecí solo en el patio un buen rato después de que ella se marchara, viendo cómo la última luz se desvanecía de las torres de vigilancia de Ashveil.

Todo lo que había conseguido esa noche —un nombre, una confirmación, un hilo que finalmente me llevaba de vuelta a los muros de la Casa Corvane— lo había obtenido a cambio de algo mucho más difícil de reemplazar.

Volví a pensar en la advertencia de Dravik, inoportuna y persistente: Observa lo que le sucedió a tu Casa la última vez que un hombre en tu posición permitió que algo importara más que su propia fuerza.

Durante once años creí que esa lección significaba que nunca debía permitir que nada me importara lo suficiente como para arriesgarme por ello.

De pie en aquel patio que se oscurecía, con la sangre de un hombre herido aún manchando mis nudillos, comprendí que la lección siempre había significado algo completamente distinto: que permitir que algo importara no hacía débil a un hombre.

Lo hacía capaz de cosas que, en otro hombre, habría considerado monstruosas.

Draeth finalmente me encontró allí, después de haber tomado las medidas necesarias para la supervivencia de Vask, y me observó el rostro durante un largo rato antes de hablar.

"Hiciste lo que tenías que hacer", dijo finalmente, aunque percibí el peso que puso en sus palabras.

necesario , un hombre que ofrecía consuelo en el que él mismo no estaba del todo seguro de creer, permaneciendo exactamente a la misma distancia cautelosa que había mantenido durante toda la terrible experiencia en aquel almacén.

«Hice lo que quería hacer y después me dije que era necesario hacerlo».

Lo dije sin autocompasión, simplemente como la versión más sencilla de la verdad a la que tenía acceso en ese momento.

«No estoy segura de que sean lo mismo, Draeth, y esta noche estoy mucho menos segura de con qué versión de mí misma se casó Isavelle».

No tenía respuesta para eso, y yo tampoco la quería.

Me quedé en el patio hasta que el frío finalmente me obligó a entrar, comprendiendo que, fuera lo que fuera que este matrimonio pudiera sobrevivir, necesitaría mucha más honestidad de la que cualquiera de nosotros había ofrecido hasta entonces.

Al regresar a las habitaciones, no sabía si me recibiría con los brazos abiertos, si la honestidad que finalmente le había brindado esa noche era un fundamento o una grieta.

Solo sabía que no existía una versión de esta noche en la que yo pudiera elegir.

·