Capítulo diecisiete #2

un deseo más que una obligación, sin importar cuántas semanas nos hubiera llevado a ambos llegar a un punto en el que la distinción importara lo suficiente como para honrarla.

La habitación olía levemente a aceite de escamas de dragón y aire frío, el mismo aroma que recordaba de la primera vez que me tomó de la mano en un salón formal, y encontré su familiaridad reconfortante en lugar de extraña, como si alguna parte de mí lo hubiera estado reconociendo,

de maneras sutiles e imperceptibles, desde mucho antes de que cualquiera de nosotros tuviera un nombre para lo que nos estábamos convirtiendo.

Sentí, en algún momento de las horas pausadas que siguieron, que la antigua marca del vínculo del dragón y el nuevo hilo del vínculo ritual se respondieron por primera vez; no un conflicto, como había temido, sino una extraña y resonante armonía,

como si la magia que me unía a Vaelor y la magia que me unía a Kaenor hubieran estado esperando, todo este tiempo, para reconocer que ambas pertenecían a la misma mujer que, finalmente, decidió dejar de ocultar partes de sí misma a ambos vínculos.

En el momento en que sucedió, sentí menos como la reconciliación de dos magias separadas y más como si una versión más profunda y auténtica de mí misma finalmente pudiera existir completa en lugar de dividida: Rook e Isavelle, la corredora y la dama de la Casa,

la mujer que no confiaba en nadie y la mujer que, contra todo instinto prudente, había decidido confiar en esto.

Fue paciente de una manera que no esperaba de un hombre que dirigía toda una Casa con autoridad decisiva e inmediata, y feroz de una manera que me reveló exactamente cuánta contención había ejercido desde el día en que me tomó la mano por primera vez sobre una piedra de altar marcada con una deuda.

Comprendí, en algún lugar de aquella larga noche, que cualquier condición que hubiéramos negociado cuidadosamente para cada aspecto de este matrimonio había dejado de aplicarse a esto; que aquí, al menos, ninguno de los dos estaba controlando nada.

Simplemente, por fin, estábamos completamente presentes el uno con el otro, y descubrí, pasada la medianoche, con su latido constante bajo mi oído y habiendo perdido toda mi cautela,

que esa presencia era considerablemente más de lo que jamás me había permitido esperar que este matrimonio pudiera ofrecerme.

·

Desperté antes del amanecer y lo encontré todavía a mi lado, con un brazo sobre mi cintura, su rostro desprotegido en el sueño, de una manera que comprendí que probablemente era la única persona viva a la que se le había permitido ver.

Permanecí allí un buen rato, escuchando su respiración, sintiendo cómo los dos lazos se asentaban, suaves y cálidos, bajo mi clavícula, y comprendí, con una claridad mucho más suave que cualquier otra dura verdad que este matrimonio me había deparado,

que anoche había cruzado un umbral del que no tenía intención de retroceder.

La habitación a nuestro alrededor se había vuelto gris y tenue con la luz del amanecer, y me encontré catalogándola como catalogaba todo lo desconocido: la forma inusual de sus aposentos, considerablemente más austera de lo que esperaba de un hombre que gobernaba toda una Casa,

una sola ventana orientada al este en lugar de las grandiosas vistas que casi había supuesto que él elegiría, sin ornamentación más allá de lo estrictamente funcional.

Había una modestia en el espacio que me sorprendió, considerando todo lo demás sobre el hombre que lo habitaba, y comprendí, al observar el mobiliario sencillo y funcional,

que cualquier demostración de poder que mantuviera para el resto de la casa de Ashveil aparentemente no se extendía a la única habitación que le pertenecía solo a él.

Yacía allí, bajo la tenue luz del amanecer, sin saber qué nos depararían las próximas semanas: un tribunal aún pendiente, un cañón todavía ocupado, el rencor de una Casa rival aún latente más allá de los muros de Ashveil.

Solo comprendía que, fuera cual fuera la guerra que aguardaba tras este amanecer tranquilo, ya no la afrontaba como una mujer que simplemente soportaba un matrimonio que nunca había elegido.

Lo había elegido, libre y definitivamente, y al ver a Kaenor moverse a mi lado en la luz tenue, descubrí que esa elección me había costado mucho menos que ocho años de ocultación.

—Estás despierta —dijo con voz ronca por el sueño, acercándome más sin abrir del todo los ojos.

—Lo soy. —Me acomodé contra él, sintiendo el vínculo vibrar plácidamente entre nosotros, y comprendí que la cautelosa distancia que había mantenido desde el primer día que Halvern leyó esas palabras en el patio de mi padre finalmente se había desvanecido por completo—.

Creo que lo he sido desde hace tiempo. Simplemente no estaba lista para admitirlo.

"Qué cambió."

Reflexioné sobre la pregunta durante un largo rato, dándole vueltas como le daba vueltas a cada verdad difícil antes de atreverme a decirla en voz alta.

«Dejé de esperar a que demostraras que no eras digno de confianza», dije finalmente.

«Creo que una parte de mí ha estado esperando esa prueba desde que tenía once años y aprendí lo poco que mi valía les importaba a quienes decidían mi futuro. Nunca me diste la prueba que esperaba. Sentada junto al fuego anoche,

por fin comprendí que podía seguir esperando una traición que quizás nunca llegaría, o simplemente podía aceptar esto».

No respondió de inmediato. Lo que sentía requería más que palabras para expresarse adecuadamente, y dejé que el silencio se asentara en lugar de apresurarme a romperlo.

Cuando finalmente habló, su voz había perdido ese tono cuidadoso y mesurado al que me había acostumbrado, reemplazado por algo más crudo, menos reservado de lo que jamás le había oído, incluso durante el sincero análisis de la noche anterior.

«No sé cómo ser el hombre que no lo calcula todo», admitió en voz baja.

«He sido ese hombre durante once años. Es la única versión de mí mismo en la que confío para mantener la Casa en pie. Pero creo, aquí contigo, que también me gustaría aprender a ser algo más, no en lugar de ese hombre, sino a su lado. Todavía no sé exactamente cómo será.

Sé que prefiero descubrirlo contigo que seguir haciendo esto solo, como he hecho todo lo demás desde aquel invierno en que mi primo se cayó».

"Podemos resolverlo juntos." Dibujé una línea lenta a lo largo de su mandíbula, sintiendo cómo el vínculo se fortalecía aún más bajo la sencilla y cotidiana intimidad del gesto.

"No tengo más experiencia en esto que tú, si te sirve de algo. Pasé ocho años escondiéndome tras una máscara y once años antes aprendiendo que desear las cosas abiertamente solo conseguía que me las arrebataran. No estoy más preparado para esto que tú.

Creo que ese podría ser un buen punto de partida: dos personas que no saben lo que hacen, pero que deciden intentarlo de todos modos."

En vez de eso, simplemente me acercó más, y me dejé llevar, comprendiendo, por primera vez desde que comenzó todo este arreglo imposible, que finalmente había dejado de luchar contra la única parte de todo aquello contra la que nunca quise luchar en absoluto, y que, pasara lo que pasara después,

tribunal, guerra o el rencor aún sin resolver de Dravik, tenía la intención de enfrentarlo como una mujer que había elegido libremente su propio corazón, en lugar de una que todavía esperaba permiso para sentir algo.

Afuera, más allá de la ventana que daba al este, podía oír los sonidos matutinos habituales de la mansión: los sirvientes moviéndose por pasillos lejanos, el leve rugido de un dragón desde los establos,

toda la vasta maquinaria de la Casa Ashveil comenzando su día completamente ajena a la silenciosa y privada revolución que había tenido lugar en una pequeña habitación durante la noche.

Permanecí allí un rato más, escuchando, y comprendí que, sin importar lo que las próximas semanas nos exigieran, las afrontaría desde este nuevo terreno,

en lugar de la postura cautelosa e insegura sobre la que me había mantenido desde el día en que una notificación de deuda llegó a la puerta de mi padre y transformó por completo mi vida sin mi permiso.

Esta vez, al menos, la decisión había sido enteramente mía.

·