Capítulo diecisiete

Isabel

La actuación dejó de funcionar más o menos después de la tercera mentira que no le conté.

Había pasado toda la conversación en una calma que no sentía, y sentada allí con mi mano aún apoyada en la suya y el fuego del estudio reducido a brasas, sentí que se desmoronaba por completo, no de forma dramática, sino silenciosamente, como cuando se escapa un suspiro contenido.

Había construido toda mi vida adulta sobre la disciplina de nunca dejar que nadie viera el momento exacto en que dejaba de calcular y simplemente sentía algo; un hábito nacido de ocho años escondiéndome tras una máscara,

viendo a mi padre perder todas las negociaciones en las que participaba por mostrar sus cartas demasiado pronto.

Había trasladado esa misma disciplina a este matrimonio, catalogando cada muestra de amabilidad que Kaenor me ofrecía por su precio oculto, negándome a confiar en la calidez de sus manos o la honestidad de su voz sin antes calcular qué podría costarme creer en cualquiera de ellas.

Pensé en cada cuenta que había llevado desde el día en que Halvern leyó por primera vez esos términos en el patio de mi padre: los establos que había cuidado sin que se lo pidiera, la mano que había sostenido sobre una piedra de altar marcada con una deuda,

la honestidad que había ofrecido incluso cuando la respuesta honesta le había costado algo visible.

Había registrado cada uno de esos momentos en una especie de contabilidad personal, esperando que la suma revelara finalmente el frío cálculo de un cobrador de deudas, como todas las demás bondades en mi vida se habían revelado con el tiempo.

La suma nunca llegó. Sentada allí, a la luz moribunda del fuego, con sus dedos entrelazados con los míos, comprendí que simplemente me había quedado sin columnas que revisar; que lo que quedaba una vez que la revisión cesaba era, aparentemente, solo esto: un hombre que me deseaba,

de forma clara y sin el cálculo estratégico que durante cinco semanas había estado segura de que debía estar oculto en algún lugar.

También pensé en las palabras de Dravik en aquella cresta: su advertencia, velada pero inequívoca, de que debía tener cuidado con lo que confiaba de un hombre que una vez había dejado que la negligencia de un desconocido decidiera mi valía.

Sentada aquí ahora, con toda la verdad finalmente dicha entre nosotros, comprendí que Dravik había tenido razón sobre los hechos, pero se había equivocado por completo sobre su significado.

El silencio de un muchacho de diecisiete años no definía al hombre que tenía enfrente, del mismo modo que el desprecio de un desconocido no había definido jamás mi propio valor.

Ambos, al parecer, habíamos pasado once años siendo moldeados por la negligencia ajena.

Descubrí que ya no quería que ninguno de los dos siguiera viviendo bajo esa influencia.

Sentado allí, a la luz menguante del fuego, comprendí que el cálculo simplemente había dejado de arrojar una respuesta más fiable que la propia intuición.

·

—Me miras como si estuvieras decidiendo algo —dijo Kaenor en voz baja, y algo en el cuidado particular de su voz me indicó que había sentido el cambio en mí a través del vínculo antes de que yo misma lo registrara conscientemente.

"Lo soy." Giré mi mano en la suya, entrelazando nuestros dedos correctamente por primera vez desde que alguno de los dos había intentado tomar la mano del otro sin que una piedra de altar marcada por una deuda o un rito nupcial formal lo exigiera.

"He pasado cinco semanas diciéndome a mí misma que lo que sentía por ti tenía que ser sospechoso: impulsado por un vínculo, o dolor por la vida que la deuda de Ashveil me arrebató, o simplemente el particular vértigo de ser vista por alguien por primera vez en más tiempo del que quería admitir.

Ya no creo que sea nada de eso. Creo que simplemente he tenido miedo de llamarlo por su nombre."

—¿Y qué es? —preguntó con cuidado, con la quietud característica de un hombre que comprendía perfectamente lo mucho que dependía de mi respuesta, y que no se atrevía a insistir en obtener más de lo que yo estaba dispuesto a ofrecer.

"Aún no lo sé del todo." Sostuve su mirada, dejándole ver, por primera vez sin armadura, cuánto me había costado la admisión.

"Pero sé que no quiero pasarme la noche catalogando su costo oculto. Sé que quiero dejar de fingir que no te he estado observando con la misma atención con la que tú aparentemente me has estado observando a mí, desde el principio."

Permaneció en silencio un largo rato, observándome con una expresión que no le había visto antes; no era el cuidadoso cálculo político al que me había acostumbrado a leer, ni siquiera la cruda honestidad de hacía una hora,

sino algo más parecido a un hombre al borde de una decisión que había estado considerando durante semanas y que finalmente, de forma deliberada, decidió tomar.

"He querido decirte algo desde el establo, la primera mañana aquí."

Me miró fijamente, las últimas brasas del fuego iluminaban su rostro con una luz cálida e incierta.

"No lo hice, porque me dije a mí mismo que era demasiado pronto, que necesitabas tiempo antes de que alguien te pidiera algo más de lo que el matrimonio ya te había pedido. Ya no creo que sea cierto. Creo que simplemente tenía miedo de lo que significaría si no quisieras oírlo."

"Dilo ahora."

"No te quiero porque la Cámara necesite un heredero, ni porque el vínculo haga que quererte sea conveniente. Te quería antes de que existieran esas razones, cuando vi a un desconocido enmascarado lanzar una bengala en un cañón que yo jamás habría intentado,

y te he querido cada día desde entonces de maneras que casi no tienen nada que ver con lo que originalmente me dije que era para este matrimonio."

Su voz se había vuelto más áspera que nunca, despojada de todo el cuidadoso registro político que solía tener a mano.

"Yo tampoco sé cómo llamarlo todavía. Sé que no es control. Sé que dejó de ser estrategia hace semanas. Me gustaría, si me lo permites, dedicar mucho más tiempo que esta noche a descubrir qué es realmente."

Sentí que las palabras se asentaban en algún lugar al que no había dejado que nadie llegara más tiempo del que quería admitir, y comprendí, sentada allí con el último de mis cuidadosos muros finalmente desmantelado por completo,

que ya no me interesaba catalogar esta particular bondad por su costo oculto.

Fuera lo que fuese, dado y recibido libremente, me había quedado sin razones para seguir protegiéndome de ello.

·

Recorrió lentamente la última pequeña distancia que nos separaba, dándome todas las oportunidades para retroceder.

Con su cuerpo me hacía una pregunta que no se había atrevido a formular en voz alta: si yo quería esto, si la decisión que había definido cada límite, tan difícilmente conquistado, de nuestro matrimonio se extendía, esa noche, hasta aquí.

Respondí acortando yo mismo la distancia.

Sus labios eran cálidos, al principio cautelosos, el beso de un hombre que tantea si el suelo bajo nuestros pies es tan firme como parece.

Algo en mi pecho se abrió por completo: había estado esperando precisamente esto sin darme cuenta, no el zumbido ambiental de nuestro vínculo, no los términos cuidadosamente negociados de nuestro matrimonio, sino esto, sencillo y completamente mío.

Cuando le devolví el beso con ganas, sin dudarlo, sentí que algo en él también cambiaba, el último vestigio de su cuidadosa contención cediendo ante algo mucho menos medido.

La marca de unión bajo mi clavícula resplandeció cálida y brillante, respondiendo a algo en él que ahora sentía no como un clima lejano, sino como un calor inmediato e innegable: su mano en mi mandíbula, la mía apretada en la parte delantera de su camisa,

cinco semanas de cuidadosa distancia colapsando en algo que ninguno de los dos parecía dispuesto a ralentizar.

—Dime que pare —dijo contra mi boca, en voz baja, dándome la opción incluso ahora, aunque su propia contención se desvanecía visiblemente—. Si alguna parte de ti quiere que pare, dímelo ahora y lo haré.

"No te detengas." Lo dije con más seguridad que casi cualquier otra cosa desde que llegó el aviso de deuda a la puerta de mi padre, y observé cómo cualquier rastro de su vacilación se desvanecía por completo.

Se levantó de su silla sin interrumpir el beso, tirando de mí hacia arriba, y sentí, en la manera cuidadosa y deliberada en que me estrechó contra él, exactamente cuánta contención había estado ejerciendo aparentemente desde el primer día que estuvimos juntos en esa sala de recepción,

dos extraños negociando términos que ninguno de los dos había deseado, ambos ya, sin admitirlo, deseando algo considerablemente más complicado de lo que reflejaban las cuentas.

·

Lo que siguió, lo recordaría después en fragmentos más que en una secuencia coherente: la particular reverencia con la que aprendió mi forma, como si ocho años de cuidadosa y reservada distancia lo hubieran dejado tan ansioso por esto como yo aparentemente lo estaba;

el sonido bajo que emitió cuando finalmente dejé caer de golpe todos los muros que había construido; la forma en que el vínculo entre nosotros respondía a cada caricia con una calidez que no tenía nada que ver con la magia y todo que ver con dos personas que finalmente se elegían mutuamente sin

ninguna deuda ni deber que se interpusiera en esa elección.

Me llevó desde el estudio hasta una habitación más tranquila, murmurando contra mi cabello durante todo el trayecto algo que podría haber sido una disculpa por la distancia que había mantenido, o simplemente mi nombre,

dicho como un hombre pronuncia una palabra que acaba de aprender que le está permitido conservar.

Comprendí, al sentir la manera cuidadosa y deliberada en que me dejó en el suelo, que pretendía que esto fuera lento, no por vacilación, sino por la determinación de asegurarse de que yo sintiera, en cada momento pausado, que esto era una elección más que una consecuencia,