Capítulo dieciséis #2

cuál era la respuesta adecuada a una amenaza, sin detenerse lo suficiente como para preguntarle si ella deseaba esa respuesta.

—Tienes razón —dije, más despacio esta vez, obligándome a analizar la diferencia antes de seguir hablando—.

Parte de lo que siento ahora es un instinto protector del que no me avergüenzo.

Otra parte es simplemente que no soporto la idea de que esté tan cerca de ti y me cuesta mucho distinguir entre ambas cosas.

No tengo una respuesta clara sobre cuál me irrita más.

Prefiero admitirlo con sinceridad que fingir que mi enfado es solo por ti, cuando no estoy del todo segura de que sea cierto.

Algo se suavizó en su expresión ante aquello, no un perdón total, sino la particular relajación de una mujer que esperaba una mentira más limpia y conveniente y que, en cambio, recibió algo mucho más difícil de refutar.

«Esa es la primera cosa completamente honesta que has dicho sobre tus motivos desde que te conocí», dijo.

«No sé qué hacer con lo mucho que eso me ayuda».

—Yo tampoco. —Recorrí la corta distancia que nos separaba, lo suficientemente cerca ahora como para ver el cansancio que el día había dejado en su rostro, idéntico al mío—.

No quiero luchar tus batallas por ti, Isavelle.

Sí quiero. Entiendo que son cosas distintas, y estoy intentando, torpemente, dejar que la segunda prevalezca sobre la primera.

Me observó fijamente durante un largo rato, y cuando finalmente habló, su voz había perdido el tono cortante que la había caracterizado desde que se presentó en mi puerta.

«Entonces no vueles a esa cresta esta noche. No envíes a Draeth a amenazarlo en mi nombre. Déjame decidir qué quiero hacer con lo que me contó, a mi debido tiempo, del mismo modo que te gustaría que te trataran con la misma cortesía».

—De acuerdo —dije sin dudarlo, y observé cómo su postura finalmente se tranquilizaba. Aquella promesa me costó mucho más autocontrol que cualquier concesión política que hubiera hecho en semanas, y tenía la intención de cumplirla de todos modos.

·

Nos quedamos sentados en el silencio que siguió a un largo rato, ninguno de los dos hizo ningún intento por terminar la conversación.

El peso acumulado del día se asentó en algo que se sentía menos como un conflicto sin resolver y más como dos personas que, contra todo pronóstico, habían logrado decirse la verdad por una vez sin que ninguno de los dos se acobardara ante el precio que había pagado.

El fuego en la chimenea del estudio se había apagado en algún momento de la conversación, y me encontré reacio a pedir más leña, reacio a hacer cualquier cosa que pudiera romper la frágil honestidad que habíamos construido entre nosotros durante la última hora.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo finalmente, en voz tan baja que comprendí que la pregunta le había costado algo formularla—. Aquella noche en la Carrera de Sangre. Antes de que supieras quién era yo. ¿Qué fue, en realidad, lo que te hizo querer ver mi rostro?

Reflexioné sobre la pregunta más de lo estrictamente necesario, repasando mentalmente todas las posibles respuestas: la estratégica, la evasiva, la que habría mantenido una distancia prudencial y cómoda entre nosotras incluso ahora. Descubrí que no quería darle ninguna de ellas.

—Volaste como si el peligro no te asustara en absoluto —dije finalmente—.

Como si hubieras aceptado la caída mucho antes de siquiera preocuparte por ella.

Pasé once años diciéndome a mí misma que esa valentía era una tontería, que el control era la única respuesta justificable ante el peligro.

Al verte volar en ese giro, comprendí, por primera vez en más tiempo del que quería admitir, que echaba de menos ser alguien que no necesitara controlarlo todo para sentirse segura.

Quería saber quién más podía volar así. Esa noche no me detuve a analizar qué significaba realmente querer saberlo.

Isavelle permaneció en silencio un largo rato, y cuando me miró, algo en su expresión había cambiado a un terreno que ninguno de los dos habíamos permitido que ocupara antes; no era cautela, ni el cálculo cuidadoso que ella aplicaba a cada conversación difícil,

sino algo más cercano al mismo reconocimiento espontáneo que había sentido al verla cruzar la línea de meta semanas atrás, en el momento en que me miró todavía sonrojada por el viento y riendo sin su habitual coraza.

—Creo que, en el fondo, he estado esperando que alguien me dijera eso desde que tenía once años —dijo en voz baja—.

Que esa valentía tenía algún valor para alguien.

Que no se trataba simplemente de una imprudencia que mi padre debería haber frenado antes.

Eres la primera persona que lo ha presentado como una virtud en lugar de un inconveniente.

"Sí, lo es." Lo dije con más seguridad de la que me había permitido sentir sobre casi nada en las últimas cinco semanas, una seguridad que me sorprendió incluso a mí misma por la facilidad con la que surgió una vez que dejé de protegerme de ella.

"He pasado toda esta conversación admitiendo cuánto de lo que siento por ti está entrelazado con un control que aún no he aprendido a soltar del todo. Quiero que escuches esta parte por separado, porque es lo único de lo que estoy completamente segura que no tiene nada que ver con el control.

Creo que eres la persona más valiente que he visto volar, y creo que me enamoré de ti antes de comprender que ese deseo no tenía nada que ver con la frontera, ni con la deuda, ni con nada de lo que me había dicho que el matrimonio debía lograr."

No respondió de inmediato. El silencio no era una retirada, sino la quietud particular de alguien que asimila algo demasiado grande como para responder rápidamente.

Cuando finalmente extendió la mano hacia la mía, sus dedos se cerraron suavemente alrededor de los míos como lo habían hecho antes, sobre una piedra de altar marcada por una deuda, sentí la antigua marca del vínculo del dragón bajo su clavícula responder a través del nuevo lazo que nos unía,

una calidez que nos recorría a ambos a la vez, innegable y, por primera vez desde que el vínculo lo había sellado, completamente sin resistencia por ninguna de las dos partes.

—No sé qué hacer con el deseo de que vuelvas —admitió en voz baja, aunque su mano no soltó la mía, su pulgar trazando una línea inconsciente y ociosa sobre mis nudillos que me indicó que la confesión le estaba costando mucha más compostura de la que su voz dejaba entrever—.

Todo en este matrimonio empezó siendo algo que no pude evitar.

No sé cómo separar lo que realmente siento de lo que el vínculo podría estar creando para hacer más llevadera la vida en esta jaula.

—Yo tampoco. —Tomé su mano suavemente entre las mías, recorriendo los mismos callos que había notado el primer día que nos conocimos, cuando ninguno de los dos tenía palabras para describir lo que estábamos construyendo entre nosotros—.

No tengo una respuesta que resuelva esa incertidumbre por completo.

Solo sé que lo que sentí en aquella barandilla de la cantera surgió antes de que existiera ese vínculo, y me gustaría creer que eso cuenta para algo, aunque no pueda demostrárselo a ninguno de los dos más allá de mi palabra.

No lo resolvimos esa noche, no del todo; comprendí que ciertas incertidumbres no se disipaban con una conversación sincera, por mucha honestidad que ambos intentáramos ofrecernos, por mucho que hubiéramos deseado lo contrario.

Pero le sostuve la mano un buen rato más a la luz menguante del fuego y la vi finalmente bajar la guardia por completo.

Fuera lo que fuese lo que pasó entre nosotros, había dejado de ser, en algún momento de la última hora, una cuestión puramente de control; y aún no tenía una palabra clara para describir en qué se había convertido, solo la certeza de que ya no quería encontrarla si eso significaba justificarlo.

·