Capítulo dieciséis

Kaenor

La promesa se cumplió antes de lo esperado.

La había hecho una hora antes, de pie en este mismo estudio con un informe aún en la mano y una disculpa sincera que finalmente me costó algo real: honestidad, sin importar el precio que nos hubiera costado a ambos.

Al verla esperar una respuesta que claramente ya intuía, comprendí exactamente cuánto me exigiría esa promesa.

—Siéntate —le dije, y como no se movió, añadí—: Por favor. Esto no es un cuento corto, y prefiero contarlo bien que a retazos, de pie en una puerta.

Finalmente, se sentó con los brazos cruzados, en una postura que me indicó que pretendía reservarse su juicio hasta que yo lo confirmara o lo rechazara.

Al sentarme frente a ella, comprendí que le debía la historia completa: no la versión cuidadosamente editada que le habría ofrecido a cualquier otra persona, sino todo, en el orden en que realmente sucedió,

sin las pequeñas omisiones que había estado haciendo discretamente desde el día en que confirmé su identidad.

En las últimas tres semanas, había ensayado mentalmente esta conversación más veces de las que quería admitir, llegando siempre a una explicación cuidadosa y estratégicamente acertada que le brindaba la verdad suficiente para satisfacer su curiosidad sin revelar nada que yo mismo no estuviera

preparado para examinar.

Sentado frente a ella ahora, con el cansancio del día reflejado en nuestros rostros y tras una disculpa sincera ya expresada entre nosotros, comprendí que la versión cuidadosa se había quedado sin camino.

Ella merecía algo mejor que una confesión de estratega.

Merecía la forma real de la misma, por muy poco halagadora que resultara ser.

·

Tenía diecisiete años. Era mi segundo año en la Academia, una eliminatoria que esperaba ganar solo por mi reputación.

Me obligué a mirarla a los ojos mientras lo decía, porque apartar la mirada habría facilitado la confesión y, en algún momento de la última hora, había decidido que no merecía una versión más sencilla.

Una chica tres años menor que yo me ganó con un wingtuck que jamás había visto ejecutado a esa velocidad.

Después le pregunté su nombre. No me lo dijo.

Volví a preguntarle, y alguien que estaba lo suficientemente cerca como para oírme me dijo que no valía la pena el esfuerzo: una Thornhart, una House que ya se estaba volviendo irrelevante.

Le creí. Guardé el recuerdo en mi memoria y no volví a pensar en ello durante once años.

"Dravik." Isavelle lo dijo secamente, sin ninguna duda, lo que me indicó que ya había atado cabos en esa cresta antes incluso de pedirme que se los confirmara.

«Dravik». Dejé que esas palabras resonaran un instante, comprendiendo la importancia que ese nombre tenía ahora entre nosotros.

«No supe que era él hasta hace tres semanas, cuando estaba sentado en un campo de entrenamiento mientras Draeth describía la técnica de un piloto enmascarado con tanta precisión que el recuerdo afloró por completo. Lo confirmé en menos de una hora:

consulté tu antiguo historial de patrocinio de la Academia, comprendí con exactitud quién era Rook en realidad y, al mismo tiempo, entendí que ya había deseado ver a ese piloto desenmascarado por razones que nada tenían que ver con los asuntos de la Casa,

desde aquella única noche que te vi competir en la Carrera Sangrienta sin saber tu nombre».

·

«Me viste correr.» Algo cambió en su expresión, no exactamente ira, sino más bien el vértigo particular de una mujer que recalcula una cronología que creía comprender a la perfección. «Antes de la citación. Antes de todo esto.»

«Tres noches antes de que Halvern leyera los términos en tu patio».

Me obligué a decirlo con claridad, resistiendo el viejo instinto de suavizar un hecho simplemente porque la versión suavizada me costaría menos.

«Fui a investigar un circuito sin licencia que estaba perjudicando mis ingresos. Me quedé porque vi a una jinete enmascarada tomar una bengala en un cañón que yo jamás habría intentado, y quise, por razones que me negué a analizar esa noche, ver su rostro. No sabía que eras tú.

Quiero ser preciso al respecto: el deseo surgió primero, completamente al margen de cualquier estrategia, y el descubrimiento de que eras tú llegó después, y complicó todo lo que me había dicho a mí mismo que se suponía que debía ser el matrimonio».

Se quedó callada un momento, asimilándolo con la misma precisión y cuidado con que trataba cada hecho incómoda que la vida le presentaba, y la observé analizar las implicaciones una por una: el palco privado por encima de la multitud,

la quietud de la desconocida que me había descrito una vez de pasada sin que ninguna de las dos se diera cuenta, en ese momento, de que me estaba describiendo a mí.

—Lo recuerdo —dijo lentamente—. Al observador.

Me dije a mí misma que me había imaginado el peso de aquello, de pie junto a las banderas de meta aquella noche, y me lo repetí dos veces más de camino a casa.

Pero no me lo imaginé en absoluto. Estabas ahí, decidiendo si valía la pena intentar algo conmigo, del mismo modo que, al parecer, ya habías decidido una vez, once años antes, que no.

«Esta vez no lo había decidido.» Lo dije con más fuerza de la que pretendía, aunque entendía que la corrección era lo suficientemente importante como para justificar mi brusquedad.

«Lo que sentí al estar de pie sobre esa barandilla no tenía nada que ver con el valor en el sentido en que Dravik lo entendía once años atrás. Era más bien un reconocimiento: algo en mí que comprendía, antes de tener datos que lo justificaran,

que quería conocer a la persona que se escondía tras esa máscara. No analicé el porqué. Tengo mucha práctica en no analizar cosas cuya forma prefiero desconocer.»

"Sabías quién soy en realidad desde antes de que nos conociéramos bien. Dejaste que Halvern leyera esos términos, me dejaste estar en esa sala de recepción creyendo que no veías nada más que una deuda y una frontera, cuando ya..."

Se detuvo, visiblemente procesando la forma de lo que realmente me estaba acusando.

"Me vigilaste durante semanas y no me dijiste nada."

«Sí, lo hice». No lo justifiqué, porque le había prometido honestidad, y la honestidad no deja lugar a excusas para un error genuino.

«Me dije a mí mismo que la omisión fue estratégica: que revelar lo que sabía te daría una ventaja que no estaba dispuesto a concederle a una mujer que aún necesitaba ligada a la Casa Ashveil por razones que, en aquel momento, eran principalmente estratégicas. Era cierto. También era,

ahora lo entiendo, considerablemente más conveniente que toda la verdad, que es que no sabía cómo decirte que te deseaba antes de tener derecho a hacerlo, y me resultó más fácil simplemente no decírtelo».

«Eso no es una disculpa. Es una explicación».

Lo dijo con voz firme, aunque percibí un matiz bajo esa aparente calma, lo suficientemente agudo como para indicarme que aún no había terminado conmigo.

«Me quedé en esa sala de recepción sintiéndome completamente expuesta: una desconocida evaluándome para un matrimonio que no podía rechazar. Y durante todo ese tiempo, tú ya sabías cosas de mí que no tenían nada que ver con el balance. Ya habías decidido algo sobre mí basándote en una máscara,

un cañón y un recuerdo de hace once años que ni siquiera yo recordaba con claridad. No sé si eso mejora o empeora considerablemente todo el asunto».

«Yo tampoco lo sé». Al decirlo, descubrí que la confesión me costó más que cualquier estrategia cuidadosamente elegida que hubiera utilizado un mes antes.

«He reflexionado sobre esa misma pregunta más veces de las que quisiera admitir. Algunas noches siento que es lo único honesto en un acuerdo que, por lo demás, es puramente transaccional:

que una parte de mí te reconoció antes de que ninguno de los dos tuviera obligación alguna asociada a ese reconocimiento. Otras noches siento que es precisamente ese tipo de instinto controlador que ya arruinó una amistad una vez,

el de aprender todo lo que pude sobre una mujer antes de que ella tuviera la oportunidad de decidir por sí misma qué quería que yo supiera».

Isavelle me observó fijamente durante un largo rato, y vi cómo algo cambiaba en su expresión, no exactamente hacia el perdón, sino hacia la particular y cuidadosa reconsideración de una mujer que decide si una verdad incómoda, dicha con honestidad, merecía más peso que una mentira cómoda.

·

—Dravik se aprovechó de eso —dijo finalmente—.

De pie en esa cresta, se aprovechó precisamente de eso: del hecho de que me has estado ocultando cosas, decidiendo por mí lo que estaba preparada para oír, recurriendo a un chico que dejó que la negligencia de un desconocido decidiera que yo no merecía ser conocida como es debido.

No mentía en absoluto, Kaenor. Por eso funciona tan bien.

Algo en mi pecho se volvió frío y punzante al oír eso, una reacción que reconocí de inmediato como el mismo instinto que me había llevado a través del vestíbulo hacia Vantry semanas atrás; no era cálculo, ni estrategia, sino algo considerablemente más visceral,

dirigido ahora a un hombre que se había acercado lo suficiente a mi esposa como para reabrir una vieja herida y usar mis propios errores como arma.

«No debería haber estado cerca de ti», dije, notando el tono cortante en mi propia voz y sin intentar suavizarlo del todo.

«Di instrucciones explícitas de que la cresta se mantuviera fuera de la línea de negociación. Si se acercaba directamente a ti...»

«Él no rompió ningún acuerdo. Yo fui a verlo».

La voz de Isavelle se endureció, respondiendo a mi enfado con la misma contundencia.

«Y antes de que decidas que esto requiere represalias de mi parte, me gustaría que escucharas lo que te digo, en lugar de convertirlo inmediatamente en un problema que puedes resolver unilateralmente, como hiciste esta mañana al no contarme nada sobre la ocupación».

Sentí esa tierra con precisión y comprendí, en el medio segundo antes de responder, la rapidez con la que el instinto protector había comenzado a reorganizarse en el mismo patrón que ella ya había mencionado una vez ese día: un hombre decidiendo, en su nombre,