Capítulo catorce #2

Algo crudo cruzó su rostro, rápidamente controlado pero no lo suficientemente rápido como para que no lo notara.

"Te vi cambiar en el espacio de dos meses, Kaenor. Vi a un chico que solía hablar de volar convertirse en alguien que no respondía a una carta, que no reconocía una amistad que había sido importante para ambos, porque, al parecer,

sobrevivir a la caída de tu primo significaba decidir que nada podía volver a importarte. Durante años me dije a mí mismo que simplemente habías madurado más rápido que yo. Me tomó mucho más tiempo del que debería haber tomado comprender que no habías madurado.

Simplemente decidiste que preocuparte por alguien era una debilidad que no podías permitirte, y yo era lo más fácil de dejar ir para demostrártelo a ti mismo."

"Eso supone una cantidad considerable de análisis psicológico para un chico que dejó de escribir cartas."

«¿En serio?». Dravik no alzó la voz, aunque la frialdad de la pregunta tenía más peso que si hubiera gritado.

«¿Quieres saber qué recuerdo con más claridad de aquel invierno? No el golpe en sí —yo estaba a dos provincias de distancia—, solo me enteré de oídas, como la mayoría de la Academia. Recuerdo la carta que te envié después, la que te preguntaba si estabas bien, si podía hacer algo por ti.

Recuerdo esperar tres meses una respuesta que nunca llegó, y luego enterarme por otra persona de que habías tomado la Casa, consolidado tu autoridad y, al parecer, decidido que lo que habíamos tenido antes no merecía la pena una sola respuesta. No terminaste nuestra amistad con crueldad, Kaenor.

La terminaste con silencio, que, según he sabido, es tu método preferido para deshacerte de todo aquello que consideras demasiado peligroso conservar».

Sentí que la acusación me golpeaba en un punto que no había defendido en años, precisamente porque nunca esperé que nadie me la lanzara directamente.

Inmediatamente después de aquel invierno, me dije a mí mismo que simplemente no había tenido tiempo para la correspondencia: una Casa en crisis no dejaba espacio para las cartas de un chico, por muy sinceras que fueran.

Ahora comprendía, de pie en aquella cresta con la acusación expuesta entre nosotros, que la excusa siempre había sido mucho más débil de lo que me había permitido analizar, y que probablemente una parte de mí lo sabía incluso a los diecisiete años,

eligiendo el silencio deliberadamente en lugar de simplemente dejarme llevar por el caos habitual de una época difícil.

·

No tenía una respuesta preparada para eso.

De pie en aquella cresta, con los estandartes de Corvane ondeando tras él y las hogueras de vigilancia de Mirevale apenas visibles a lo lejos, comprendí que parte de la acusación había dado en el clavo precisamente porque era cierta.

Había roto con Dravik aquel invierno, junto con todo lo demás que una vez me había definido como persona, y había pasado once años creyendo que esa ruptura no me había costado nada que mereciera lamento.

—No voy a disculparme por haber sobrevivido —dije finalmente, porque era lo único sincero que podía ofrecerle—. Hice lo que la Cámara necesitaba. Lo volvería a hacer.

"Sé que lo harías. Ese es precisamente el quid de la cuestión, ¿no?"

La voz de Dravik se había apagado de nuevo, aunque ese silencio ahora denotaba algo más cercano a una tristeza genuina que a la amenaza calculada para la que me había preparado en el momento en que desmonté por primera vez en la bandera de la tregua.

"Has construido toda una filosofía a partir de aquel invierno, Kaenor: el poder como la única seguridad real, el control como la única virtud real; cualquiera que pudiera haberte ablandado se apartó antes de poder demostrar que la teoría era errónea.

Te observé construirla desde una distancia considerable, ya que te aseguraste de que nunca me acercara lo suficiente como para presenciarlo de cerca de nuevo. Y he pasado once años preguntándome si el chico que solía hablar de volar realmente se había ido,

o si simplemente estaba sepultado bajo tanta disciplina que ni siquiera tú habías podido encontrarlo."

«No te has atrincherado en un cañón para pronunciar un elogio fúnebre por una amistad que ninguno de los dos puede deshacer once años después».

Lo dije con más brusquedad de la que pretendía, aunque comprendí, incluso mientras las palabras me abandonaban, que esa brusquedad defendía algo mucho más vulnerable de lo que la frase misma dejaba entrever.

«Si esto se trata realmente de dolor y no de territorio, retira a tus hombres y llora en algún lugar que no ponga en riesgo de muerte por hambre a toda una ciudad fronteriza sitiada antes de que el invierno cierre los pasos».

«Tal vez lo haría, si creyera que el dolor es lo único que nos impulsa ahora mismo.»

Algo en su expresión se agudizó de nuevo, la tristeza cansada retrocedió bajo la calculada frialdad que reconocí en la fuente.

«Pero no viniste a esta cresta solo por viejos sentimientos, Kaenor. Viniste porque, en algún momento del último mes, una mujer con la que te casaste por razones puramente estratégicas se ha convertido, al parecer, en alguien ante quien no estás dispuesto a ceder terreno. Entiendo esa urgencia.

Yo mismo la experimenté una vez, viendo a un amigo desaparecer tras muros que no podía atravesar. Reflexiona detenidamente sobre qué lección pretendes aprender al verme descubrir lo que sucede cuando dejas que las exigencias de una Casa te convenzan de que los muros son la única arquitectura segura

disponible para un hombre en tu posición.»

Sentí que aquello me había afectado mucho más que la acusación anterior, precisamente porque había diagnosticado correctamente algo que ni siquiera me había admitido del todo a mí mismo: que parte de mi urgencia por responder a esta ocupación no se debía a la estrategia,

sino a la injusticia específica y visceral de ver las banderas de Corvane ondeando sobre un terreno que Isavelle me había descrito una vez con una alegría genuina y sincera en su voz.

—En realidad no quiero este cañón, Kaenor —dijo Dravik, con la voz más suave.

La actuación que había estado realizando para sus soldados, que lo observaban desde la cresta, se había desvanecido en los últimos minutos—.

Quiero que entiendas, de una vez por todas, claramente, el precio que pagaron las personas que te rodeaban cuando decidiste que la única forma segura de sobrevivir era asegurarte de que nada pudiera volver a tocarte.

Imagino que Isavelle Thornhart entiende ese precio mejor que cualquiera de nosotros, después de haber visto a su propia Casa desintegrarse intentando sobrevivir a la misma situación.

Piensa bien si pretendes enseñarle la misma lección que me enseñaste a mí.

·

Se dio la vuelta para marcharse antes de que pudiera responder, dejando la ocupación exactamente como la había encontrado, y me quedé solo en aquella cresta durante un buen rato,

observando cómo las ordenadas filas de tiendas de campaña de Corvane se acomodaban en la rutina de una guarnición preparada para esperar indefinidamente, comprendiendo que, independientemente del precio que esta guerra acabara pagando a cualquiera de las Casas,

el primer paso ya se había dado en una moneda considerablemente más antigua y personal que el territorio.

Volé de regreso a Ashveil con el cañón aún ocupado a mis espaldas, sin terreno recuperado, sin enfrentamiento formal.

Al cruzar la última cresta antes de divisar mis torres de vigilancia, comprendí que había salido de aquella tregua habiendo perdido mucho más de lo que me había costado el intercambio estratégico.

Dravik no había necesitado derrotarme militarmente para ganar algo ese día.

Simplemente había necesitado que me detuviera en aquella cresta y reconociera, en mi propio reflejo, la figura de un niño que una vez no había deseado nada más complicado que el cielo abierto, y que comprendiera que los muros que había construido para proteger a ese niño de volver a sufrir también,

en algún punto del camino, lo habían sepultado por completo.

Durante el largo vuelo de regreso a casa, me encontré dándole vueltas a una pregunta que no me había permitido formular con claridad en once años: si el hombre que había forjado a partir del dolor de aquel invierno había fortalecido realmente a la Casa Ashveil,

o si simplemente había dificultado que cualquiera, incluso su propio señor, distinguiera entre la fuerza y la cuidadosa y permanente ausencia de todo aquello que alguna vez pudo haber dado valor a esa fuerza.

No llegué a una respuesta hasta que las torres de vigilancia de Ashveil aparecieron a la vista.

Solo comprendí que la pregunta, una vez formulada, se resistía a permanecer en silencio, del mismo modo que el peso real de la cláusula de coacción se había negado a quedarse en teoría, una vez que finalmente me permití sentirlo asentarse.

No le conté a Draeth, al informarle sobre la situación de la ocupación una vez que aterricé, el contenido de lo que Dravik había dicho en aquella cresta.

Parte de ello pertenecía a una versión de mí misma que no había examinado en once años y que no estaba preparada para examinar frente a un público, por muy confiable que fuera.

Solo comprendí, mientras caminaba por mis pasillos hacia lo que quedaba de mis obligaciones del día, que no tenía una respuesta clara a la pregunta de cuánto del resentimiento de Dravik Corvane realmente merecía, y que la pregunta misma,

una vez formulada en voz alta en una cresta sobre un cañón que Isavelle había amado, no era una que esperara poder dejar de lado fácilmente.

·