Capítulo diez #2

Podía sentir, en ese mismo instante, una leve inquietud en ella que me indicaba que aún no se había retirado a descansar, que, hiciera lo que hiciera en la habitación que le hubieran asignado, una parte de ella permanecía tan despierta e indecisa como yo.

Me dije a mí mismo que no iba a buscarla. Me lo repetí durante el tiempo que tardé en levantarme del escritorio y, mientras cruzaba mi estudio hacia una puerta por la que tenía todas las razones para no pasar esa noche, comprendí lo poco que mi seguridad había sobrevivido intacta al día.

·

La encontré en la galería este de la mansión, todavía con el vestido de seda nupcial negro y cobrizo, de pie frente a un gran ventanal con los brazos cruzados para protegerse del frío.

Observándola desde la puerta antes de que me viera, comprendí que la paz que ambos esperábamos que nos brindara el final del día no había llegado para ella, como tampoco para mí.

Se había quitado las horquillas del pelo en algún momento desde la recepción, y este le caía suelto sobre los hombros de una forma que no había visto antes, suavizando algo en su postura que el peinado formal había mantenido rígidamente en su lugar todo el día.

Me encontré catalogando el detalle con más atención de la que merecía, el mismo instinto indeseado que me había llevado al otro lado del pasillo hacia Vantry ahora se redirigía silenciosamente hacia simplemente mirarla, y comprendí, al verme hacerlo,

cuán delgada era aparentemente la línea entre la protección y aquello considerablemente menos defendible en lo que ya amenazaba con convertirse.

—No podía dormir —dijo, sin darse la vuelta, lo que me indicó que el vínculo le había revelado mi presencia con la misma claridad con la que la suya me la había revelado a mí—. Sigo esperando sentir que esto es real. No sé qué esperaba en su lugar.

«No creo que exista una versión de esta noche que nos parezca del todo real a ninguno de los dos.»

Me acerqué a ella y me paré junto a la ventana, lo suficientemente cerca como para sentir el frío que emanaba del cristal, pero lo suficientemente lejos como para que ella decidiera si acortar la distancia era completamente suya.

«Por si sirve de algo, Vantry es el tipo de hombre que pone a prueba los límites porque nadie le ha hecho pagar las consecuencias. Y no lo hará de nuevo.»

—En realidad, no era eso lo que quería preguntarte.

—Se giró entonces, y una expresión de cuidado y deliberación se apoderó de ella, la quietud particular de una mujer a punto de hacer una pregunta cuya respuesta sincera ya había decidido que necesitaba, sin importar el precio que pagara cualquiera de las dos—.

¿Podrías hacerme hacer algo? Ahora mismo, si quisieras.

Invoca la autoridad que te otorgaba el vínculo y haz que simplemente... obedezca.

Consideré mentirle. Consideré, durante el tiempo que tardé en tomar aliento para responder, ofrecerle una versión suavizada de la verdad que nos permitiera a ambos dormir más tranquilos esta noche que la respuesta real.

«Sí», respondí, porque me había prometido a mí mismo, al firmar ese borrador en el despacho de Ysolt, que, independientemente del precio que nos costara este matrimonio, no nos costaría la verdad.

«Dentro del ámbito que negocié: asuntos de gobierno de la Cámara, la obligación fronteriza en concreto. Nada más allá de eso. Pero sí. Si lo invocara con suficiente claridad, con una intención definida, sentirías que el vínculo lo impone, quisieras cumplirlo o no».

"Y tú no lo has hecho."

—No lo he hecho. No tengo intención de hacerlo, a menos que la frontera misma lo exija; e incluso en ese caso, prefiero preguntar primero y recurrir a la coerción solo si preguntar no funciona.

—Observé cómo esas palabras calaban en ella, y la tensión en sus hombros disminuía ligeramente, aunque no del todo.

Comprendí que esa mínima sinceridad era probablemente lo máximo que podía conseguir esa noche.

«¿Qué se siente? Si lo hicieras». Lo preguntó con la misma calma impasible y deliberada con la que había preguntado todo lo demás esa noche, aunque percibí el leve temblor que la delataba, rápidamente controlado. «Prefiero saberlo de antemano que descubrirlo la primera vez que sucede».

Consideré qué tan extensa debía ser su respuesta.

Ella la esperaba con la misma paciencia imperturbable que, al parecer, había aplicado a cada dato difícil que le habían presentado en las últimas tres semanas, y merecía una respuesta completa, en lugar de una pequeña parte que nos ahorrara a ambos la incomodidad.

«Ysolt lo describió como un dolor proporcional a la negativa. Desconozco el mecanismo exacto más allá de eso; nunca he tenido que invocar esa cláusula contra nadie, y no pretendo que esta noche sea la primera vez que la aborde como algo más que una teoría.

La limité al mínimo permitido por la ley antigua precisamente para que la mayor parte de lo que sucede entre nosotros siga siendo exactamente lo que siempre debió haber sido: una elección, incluso una indeseada, en lugar de una orden».

—Eso no es poca cosa —dijo en voz baja, y percibí en ella algo que no era del todo perdón, pero tampoco del todo sospecha: la gracia cuidadosa y provisional de una mujer que decide si la moderación de un hombre, libremente elegida,

podría compensar por completo el hecho de que existiera siquiera la posibilidad de abandonar esa moderación—.

No lo es todo. Pero tampoco es poca cosa.

—No —acepté—. No lo es todo. No voy a fingir lo contrario, porque creo que te darías cuenta de la farsa de todos modos, y prefiero que confíes en lo que te digo a que pases las próximas décadas contrastando cada palabra que digo con la versión de mí que te has imaginado.

Algo cambió en su expresión, un destello que no pude descifrar del todo bajo la tenue luz de la galería, aunque por un instante pareció casi un alivio: el alivio particular de una persona preparada para una mentira que recibe, en cambio, algo considerablemente más duro y útil.

No le conté que ver la mano de Vantry en su espalda me había hecho comprender, con una claridad que no deseaba, lo fácil que un hombre podía convencerse de que la moderación era opcional cuando la alternativa parecía tan justificada.

Guardé esa confesión junto con todo lo demás que había estado guardando desde el día en que escuché su nombre por primera vez en la Carrera de Sangre.

De pie junto a ella en esa fría ventana, con el vínculo vibrando silenciosamente entre nosotros, comprendí que los once años de disciplina en los que había basado toda mi vida acababan de enfrentarse a su primera prueba real,

y esa noche no me sentía ni remotamente seguro de superarla como me hubiera gustado.

Nos quedamos allí un rato más en silencio, la mansión sumiéndose en su quietud nocturna a nuestro alrededor, y me di cuenta de que no tenía muchas ganas de ser yo quien pusiera fin a la velada volviendo a la habitación que me habían asignado para pasar la noche.

Isavelle tampoco se movió para marcharse.

Algo en el silencio entre nosotras había cambiado desde que ella había formulado su pregunta y recibido una respuesta sincera; no era exactamente calidez, nada tan simple como eso, sino una especie de tregua provisional, dos personas que, cada una a su manera,

acababan de descubrir el poder que la otra ostentaba y habían decidido, al menos por esa noche, no dedicar ese descubrimiento a poner a prueba a la otra.

—Debería intentar dormir —dijo finalmente, aunque no se dirigió inmediatamente hacia la puerta—. Mañana es el primer día que se supone que viviré aquí, en lugar de simplemente visitarla. Imagino que ya será bastante diferente sin tener que añadirle el cansancio de esta noche.

—Así será. —No me ofrecí a acompañarla a su habitación, aunque el impulso de hacerlo me sorprendió por su fuerza y persistencia—.

Halvern se asegurará de que te instales correctamente.

Si algo de los arreglos no te convence, díselo directamente.

Él responde ante mí, lo que significa que, desde esta mañana, también responde ante ti, aunque aún no se haya acostumbrado del todo a ello.

Casi sonrió ante eso, la primera expresión sincera que le había visto desde que terminó la ceremonia, y finalmente se giró hacia la puerta de la galería.

Sin importar lo que nos depararan las próximas semanas, esta noche al menos había establecido un hecho que valía la pena aprovechar: la honestidad, por incómoda que fuera, parecía funcionar mejor entre nosotros que cualquier cosa que hubiéramos intentado suavizar.

Me quedé solo junto a la ventana un buen rato después de que se marchara, siguiendo sus pasos alejándose a través del vínculo mucho después de que el sonido se hubiera desvanecido, y comprendí, al fin buscando mi propia cama,

que acababa de pasar casi una hora resistiéndome a dejar de sentir su presencia.

·