Capítulo diez

Kaenor

Una cuerda rota. Esa fue la única manera en que pude describirlo después: una sensación de malestar que recorría el vínculo, baja y repentina en mi pecho, presente durante tres segundos completos antes de encontrar a Isavelle al otro lado del pasillo abarrotado y comprender qué la había provocado.

La recepción transcurrió exactamente como suelen transcurrir estas cosas: las Casas aliadas ofrecían felicitaciones cuidadosamente dirigidas a la cantidad de buena voluntad que deseaban ganarse a cambio de favores futuros,

la pequeña nobleza buscaba presentaciones que de otro modo jamás habrían conseguido, y toda la velada fue una puesta en escena de celebración que ocultaba una transacción que todos en el salón comprendían lo suficientemente bien como para no mencionarla en voz alta.

Apenas aguanté cuarenta minutos antes de que la nueva percepción en mi pecho —el vínculo, todavía tan reciente que aún no había aprendido a distinguir su zumbido habitual de cualquier cosa que requiriera mi atención— se agudizara repentinamente en algo mucho más específico.

Lord Pallas Vantry tenía la mano en la parte baja de su espalda, apoyada allí.

Era un noble de la Casa, un aliado de Ashveil sin mayor trascendencia más allá de los acuerdos comerciales que su familia mantenía en nuestra frontera oriental, y claramente había decidido, en algún momento entre copas de vino y felicitaciones diplomáticas,

que una novia Thornhart comprada en lugar de cortejada era una mujer cuyos límites tenían menos peso que si la hubiera elegido de la forma habitual.

Su mano no era agresiva. Ese era casi el peor detalle: la naturalidad y la actitud posesiva con la que la tocaba, la suposición implícita en el contacto de que ahora era simplemente una propiedad que circulaba en una fiesta,

disponible para cualquier pequeña familiaridad que un hombre de su rango se sintiera con derecho a tener con una novia a la que consideraba indigna de verdadero respeto.

Crucé el pasillo antes de haber decidido definitivamente moverme.

·

«Lord Vantry». No alcé la voz. Hacía años que había aprendido que hablar alto denotaba pérdida de control, y el control era precisamente el objetivo de lo que iba a hacer a continuación. «Usted está más cerca de mi esposa de lo que la conversación parece requerir».

Se enderezó, sobresaltado, y la confianza que le había dado el vino se desvaneció tan rápido que me indicó que comprendía perfectamente lo que había hecho, aunque hasta ese preciso instante no hubiera comprendido del todo que hubiera hecho algo que mereciera ser descubierto.

«Mi señor, solo quería felicitarle como es debido, no tenía intención de...»

—Estoy seguro de que no lo hiciste. —Dejé que sus palabras resonaran un instante, observándolo comprender, en tiempo real, el peligro que podía entrañar una frase tan tajante pronunciada por la persona equivocada y con el tono inadecuado—.

Se las ofrecerás de nuevo, desde una distancia mucho más apropiada para la ocasión.

Y recuerda, de ahora en adelante, que la protección de la Casa Ashveil se extiende ahora a mi esposa con la misma amplitud que a cualquier frontera que yo defienda.

Te recomiendo que no pongas a prueba cuál de las dos prefieres traspasar.

Se marchó con la particular prisa de un hombre que comprende que ha evitado por poco consecuencias cuya forma real no le interesa descubrir, y me giré para encontrarme con Isavelle mirándome con una expresión que no pude descifrar de inmediato; no era exactamente gratitud,

sino algo más complejo que se escondía tras ella.

Algunos de los invitados más cercanos se habían quedado callados, me di cuenta, de esa manera tan particular en que una multitud se calla cuando intuye haber presenciado algo digno de contar después, adornado, en sus propias cenas privadas.

Comprendí, al ver cómo la atención se extendía por el salón, cuánto de lo que acababa de suceder se convertiría en parte de la historia de la noche al día siguiente: el nuevo señor de la Casa Ashveil,

tan protector de su esposa comprada que avergonzaba a un aliado delante de un salón lleno de testigos.

Descubrí que no me importaba particularmente que circulara esa versión de la historia.

Servía, aunque imperfectamente, como el tipo de declaración pública clara que, hasta el momento de hacerla, no me había dado cuenta del todo de que quería hacer.

—No tenías por qué hacer eso —dijo, una vez que logramos tener suficiente privacidad entre el bullicio de la multitud para que las palabras quedaran entre nosotros—. Podría haberlo manejado yo sola.

"Sé que podrías haberlo hecho." Al decirlo, me di cuenta de que era totalmente cierto, y completamente irrelevante para lo que realmente me había impulsado a cruzar ese pasillo. "No lo hice por eso."

"Entonces, ¿por qué?"

No tenía una respuesta preparada para ella, ninguna que me atreviera a decir en voz alta en una habitación que seguía medio pendiente de nosotros, esperando el próximo chisme.

Ella esperó una respuesta que yo no estaba preparado para dar, y el silencio mismo respondió a una pregunta que ninguno de los dos habíamos terminado de formular.

·

En ese momento, no analicé con precisión por qué la visión de la mano de otro hombre sobre ella había provocado una reacción tan inmediata que había eludido por completo la decisión consciente.

Lo analicé más tarde, a solas en el estudio al que me había retirado una vez que las obligaciones de la recepción finalmente me liberaron, repasando la sensación con el mismo frío escrutinio que aplicaba a cada aspecto de mí misma que me resultaba inconveniente.

No se sentía como un asunto de la Cámara.

Los asuntos de la Cámara eran cálculos: sopesar costes, anticipar consecuencias, elegir la respuesta que mejor sirviera a la posición de Ashveil entre sus aliados.

Lo que sentí al cruzar aquel pasillo no tenía nada de esa planificación deliberada.

Si era sincero, con la franqueza que reservaba para las conclusiones a las que no quería llegar, se sentía como algo mucho más cercano al instinto: la misma certeza inmediata y sin palabras que una vez le dijo a un chico de diecinueve años exactamente cuál de los rivales de su primo debía eliminar

primero, solo que ahora se dirigía a la mano de un hombre que descansaba con demasiada naturalidad sobre una mujer a la que conocía, en cierto modo, desde hacía menos de tres semanas.

Me quedé reflexionando sobre esa comparación más tiempo del que me resultaba cómodo.

El instinto que me había sostenido durante el invierno en que la Casa Ashveil casi cayó había nacido de la necesidad: la supervivencia, nada más suave que eso,

esa claridad particular que un hombre encuentra cuando la alternativa a actuar con decisión es ver cómo todo de lo que es responsable se desmorona.

Lo que había sentido esa noche tenía la misma forma, pero sin la misma justificación.

La mano de Vantry había sido descuidada, no peligrosa.

La reacción que había provocado en mí había sido totalmente desproporcionada a la amenaza real, y comprendí, a solas con esa confesión, lo peligroso que era haber descubierto esa desproporción en mí mismo por primera vez en mi noche de bodas.

Durante once años me había convencido de que desear algo con demasiada intensidad hacía a un hombre predecible, y un hombre predecible era alguien a quien otras Casas acababan explotando; la advertencia de Dravik en la fuente lo había dejado tan claro que no necesité oírla dos veces.

Y, sin embargo, al repasar el recuerdo de la apresurada retirada de Vantry, sentí una inquietante sensación de satisfacción, más que la cautela que sabía que el momento merecía.

No me gustaba lo que esa satisfacción implicaba sobre la facilidad con la que los siguientes dieciocho días, y los años que presumiblemente les seguirían, podrían transformar a un hombre que había pasado toda su vida adulta creyéndose inmune a este tipo de desmoronamiento.

·

El vínculo lo empeoraba, o lo mejoraba, dependiendo de en qué parte de mí mismo estuviera dispuesto a confiar en ese momento.

Ahora podía sentirla de una forma que no había apreciado del todo hasta que la recepción hizo que la sensación se intensificara; no sus pensamientos, no algo tan completo como eso, sino su estado, ambiental y constante,

una leve conciencia de su presencia en algún lugar de la mansión que no había existido en mi pecho doce horas antes y que ahora sentía, desconcertantemente, como si siempre hubiera pertenecido allí.

Sentado solo en el estudio, intenté imaginar cómo se sentiría esa conciencia equivalente desde su perspectiva: si ella podía sentir mi propia inquietud del mismo modo que yo sentía su vigilia,

si el vínculo la había vuelto igualmente incapaz de simplemente ignorar lo que yo estuviera pensando sin su permiso.

No me gustó la respuesta a la que llegué.

Cualquier privacidad que ambos hubiéramos dado por sentada en nuestra propia piel, la ceremonia de esa mañana la había reducido silenciosa y permanentemente.

Reflexionando sobre ello, comprendí que había negociado el alcance de la cláusula de coacción con considerable cuidado y que nunca se me había ocurrido preguntarle a Ysolt si la conciencia básica misma podría limitarse de manera similar.

Aparentemente no. Sospeché que era precisamente el tipo de detalle que la antigua ley consideraba una característica, no un descuido: la intimidad como su propia imposición silenciosa, independientemente de si alguna de las partes vinculadas la hubiera solicitado o no.

Al sentarme con esa conciencia, comprendí con precisión lo que significaba la cláusula de obligatoriedad que tanto me había costado mantener con Ysolt, ahora que ya no era teórica.

No se trataba solo de la autoridad formal para emitir una orden que ella no podía rechazar sin consecuencias.

Era esto: un conocimiento constante y silencioso de ella, disponible para mí a cada hora, independientemente de si alguno de los dos lo deseaba.