Capítulo nueve #2

Pensé, absurdamente, en el destello hacia el Codo de la Viuda, ese medio segundo entre comprometerse con un giro y descubrir si había sido el correcto, solo que este giro no tenía fondo contra el que estrellarse,

solo una conciencia infinita y creciente de un vínculo que pretendía perdurar más allá de cada decisión que cualquiera de nosotros tomara a partir de ese momento.

·

Sentí que también se instalaba alrededor de Kaenor, en ese mismo instante; no a través de nada que pudiera ver en su rostro, que permanecía tan cuidadosamente compuesto como desde que crucé el círculo por primera vez, sino a través de una nueva conciencia para la que aún no tenía palabras,

una sensación de él que existía en algún lugar bajo la percepción ordinaria, como si una puerta que no sabía que existía se hubiera abierto directamente a lo que realmente sentía bajo la quietud.

Sentí su pulso donde nuestras manos entrelazadas aún se presionaban.

Sentí, aún más desconcertante, algo que podría haber sido su propia versión de la misma conmoción que ahora me recorría: un reconocimiento, involuntario, de que el vínculo no nos había pedido permiso a ninguno de los dos antes de decidir con precisión cuán profundamente pretendía unirnos.

No era, lo comprendí casi de inmediato, una ventana a sus pensamientos; nada tan claro ni tan útil como eso.

Era más bien como el clima, una presión ambiental que podía sentir cambiar sin poder leer las palabras específicas que la acompañaban, como cuando se siente que una tormenta se gesta en el aire mucho antes de comprender hacia dónde se dirige.

Sentí que algo en él se tensaba, brevemente, en el instante en que el vínculo se afianzó; no resistencia, exactamente, sino la cualidad particular de un hombre que se prepara para un impacto que sabía que iba a llegar y que, de alguna manera, había subestimado.

Me pregunté, con una claridad que me sorprendió incluso en ese momento, si él estaba sintiendo reflejado en él una versión de mi propio vértigo, si el vínculo no hacía distinción alguna entre nosotros dos,

si a partir de ese momento ninguno de los dos volvería a estar completamente solo en su propia piel.

«El vínculo está sellado», dijo Ysolt, y soltó nuestras manos unidas, dando por concluido formalmente un rito que, en total, había durado quizás cuatro minutos y que había transformado radicalmente los términos de toda mi vida.

«Atestiguado, legal y vinculante desde este momento en adelante, hasta su liberación formal o el fin natural de la vida de cualquiera de los miembros unidos».

El testigo de la Corte Vampírica inclinó su cabeza encapuchada una vez, un gesto que entendí que constituía el reconocimiento formal que la Corte requería, y no dijo absolutamente nada; no mencionó su nombre, no hubo más ceremonia, simplemente una confirmación silenciosa de que,

fuera lo que fuese que hubieran venido a observar, habían visto lo suficiente como para quedar satisfechos.

Me quedé allí, con la palma de la mano aún palpitando levemente y el nuevo e indeseado peso del vínculo asentándose bajo mi clavícula, y comprendí, mirando al otro lado del altar al hombre que ahora era, según todas las leyes que este círculo reconocía, irrevocablemente ligado a él,

que la advertencia de Dravik en el banquete había sido más precisa de lo que creo que él mismo había pretendido.

Fuera lo que fuese esto —jaula, alianza, la magia específica de dos personas obligadas a una proximidad permanente por deudas que ninguno de los dos había elegido— era innegablemente real ahora, innegablemente mutuo, y comprendí, con una claridad que me aterrorizó mucho más que la propia ceremonia,

que una pequeña y traicionera parte de mí no lo lamentaba del todo.

·

Mi padre me abrazó una vez concluida la parte formal, un abrazo breve pero intenso, propio de un hombre que comprendía que estaba dejando a su hija en una vida de la que había intentado protegerla durante dieciocho días sin éxito y contra la que ya no tenía argumentos para oponerse.

No dijo nada. No lo necesitaba. Cualquier disculpa que quedara entre nosotros ya se había expresado, en la puerta de un establo tres semanas atrás, y comprendí que ese abrazo era simplemente lo último que le quedaba por darme antes de que los colores de Ashveil se cerraran definitivamente sobre lo

que quedaba del derecho de la Casa Thornhart sobre mi futuro.

—Escribirás —dijo finalmente, apartándose lo suficiente para mirarme bien—, y oí, bajo la simple petición, todo lo que no decía: que la mansión de Thornhart se sentiría mucho más vacía sin mí,

que pensaba pasar los años que le quedaban preguntándose si había hecho lo correcto conmigo o si simplemente me había fallado más lentamente que la propia deuda. —Tan a menudo como te lo permitan.

«Escribiré.» Lo decía en serio, aunque, incluso al decirlo, comprendía que aún no tenía una idea clara de lo que mis días en Ashveil me permitirían realmente, de las libertades que el vínculo había sutilmente transferido a la autoridad de otro para concederlas o negarlas.

«Cuídate, padre. Mirevale te necesita más firme que afligido.»

Él asintió, y lo observé recomponerse como lo había hecho en cada conversación difícil de los últimos dieciocho días, enderezando los hombros bajo un abrigo que ya no le quedaba del todo bien,

y retrocedió para dejar que el pequeño grupo de testigos nos rodeara con sus felicitaciones cautelosas y distantes, ninguna de las cuales parecía estar dirigida tanto a nosotros como a la transacción que representaba ese día.

Kaenor me encontró unos minutos después, una vez que la pequeña asamblea había comenzado a dispersarse de regreso a la mansión para la recepción formal que les esperaba más allá del círculo,

y extendió la mano hacia mi palma cortada con una ternura que no esperaba de un hombre que me había dicho claramente, dieciocho días antes, que no tenía ninguna opción en todo esto.

—Se va desvaneciendo —dijo, volteando mi mano para examinar la herida superficial, que ya se estaba cerrando más rápido de lo que cabría esperar de un corte normal—. La marca en sí no desaparece. Pero el dolor sí, en uno o dos días. Me han dicho que es útil saberlo de antemano.

"¿Eso pretende ser un consuelo?"

"Se supone que es exacto." Algo cruzó fugazmente su expresión, breve y espontánea como no lo había visto desde el banquete. "No tengo mucha práctica ofreciendo el otro tipo. Me han dicho que es algo en lo que debería trabajar, considerando las próximas décadas."

Me reí antes de poder contenerme —sorprendida, involuntariamente, el primer sonido genuino que emití en todo el día que no parecía una actuación— y observé cómo algo en su cuidadosa compostura se relajaba, ligeramente, en respuesta a mi risa.

No soltó mi mano de inmediato. Descubrí que no quería que lo hiciera, lo cual me inquietó mucho más que la risa.

—¿Puedes sentirlo? —pregunté, más bajo ahora que el último de los testigos que se marchaban se había alejado lo suficiente como para no oírlo—. Lo que yo siento. Sea lo que sea esto.

«Algo». Reflexionó un instante más sobre la palabra, con el cuidado particular de un hombre que, incluso ahora, prioriza la precisión sobre la comodidad.

«No son tus pensamientos. No con claridad, todavía no; Ysolt me dice que se agudizan con el tiempo, cuanto más se consolida el vínculo. Ahora mismo es como saber que se avecina una tormenta sin poder precisar de dónde viene. Sentí que algo cambió en ti en el instante en que hiciste el juramento.

No sé con exactitud qué fue. Sé que no fue solo miedo».

«No era solo miedo», admití, porque parecía inútil negar lo que el vínculo mismo aparentemente ya le había dicho, de la forma silenciosa que fuera. «Todavía no sé cómo llamar al resto».

«Yo tampoco.» Lo dijo con sencillez, sin la evasiva cuidadosa que esperaba de él en temas personales.

De pie allí, con mi mano aún apoyada en la suya, comprendí que esta confesión probablemente le había costado mucho más de lo que parecía a simple vista.

«Me gustaría decir que también tengo un plan para eso. No lo tengo. He tenido un plan para casi todo lo demás en los últimos dieciocho días. Esta es la primera parte que realmente no sé cómo manejar.»

De pie en aquel círculo ancestral, con el pulgar de mi nuevo esposo aún apoyado sobre la marca que acababa de dejar en mi palma, no sabía si el vínculo que ahora se instalaba en mi pecho sería lo peor que me había pasado o algo mucho más complejo.

Solo comprendía que se había encendido exactamente como temía, y que ninguna parte de mí, allí de pie bajo la última luz de la tarde, era capaz de fingir que no lo había sentido también: innegable ahora, aún no deseado, y completamente, irreversiblemente mío para cargarlo a partir de ese día.

·