Capítulo nueve

Isabel

Me vistieron con los colores de Ashveil para mi propia boda.

Inmóvil, mientras tres mujeres a las que no conocía me colocaban con alfileres seda negra y cobriza alrededor de un cuerpo que ya no sentía del todo mío, comprendí que esa era la última mañana en la que volvería a vestir como la hija de la Casa Thornhart en lugar de la esposa de la Casa Ashveil.

Ninguno de los tres me dirigió la palabra más allá de lo necesario para la prueba.

No los culpé por ello; al observar sus manos cuidadosas y profesionales trabajar sin mirarme a los ojos más de lo estrictamente necesario, comprendí que habían recibido las mismas instrucciones que imaginaba que recibía cada miembro del personal de la casa de Ashveil sobre cómo tratar a una novia

Thornhart: eficientes, correctas, completamente carentes de calidez, porque la calidez implicaba una relación que ninguna de las Casas había acordado aún.

Me quedé de pie en el centro de la habitación y dejé que me vistieran como imaginaba que se vestía a un dragón preciado para un desfile formal: necesario, decorativo y totalmente ajeno a mi propia opinión al respecto.

No había dormido. La noche anterior la pasé en una habitación de invitados tres veces más grande que mi propia habitación en casa, mirando fijamente un techo que no reconocía, haciendo el mismo cálculo que había hecho cada noche durante dieciocho días y llegando, siempre, a la misma conclusión:

no había ninguna versión de esta mañana que terminara conmigo en otro lugar.

Me había resignado a ese hecho como uno se resigna al clima: no aceptándolo exactamente, sino comprendiendo que aceptarlo o no aceptarlo no cambiaba nada respecto a si la tormenta llegaría según lo previsto.

La marca del vínculo bajo mi clavícula —la antigua, la que Vaelor y yo habíamos llevado juntos desde que tenía once años— me dolió levemente toda la mañana, una inquietud baja y desconocida que nada tenía que ver con él, dondequiera que estuviera estabulado en los terrenos de Ashveil,

y todo que ver con lo que el día estaba a punto de añadirle.

Una vez, a solas en el reflejo del espejo, presioné dos dedos sobre ella y me pregunté si reconocería el segundo vínculo como un parentesco o como una intrusión, si un corazón podría albergar dos tipos diferentes de lazos mágicos sin que uno terminara desplazando al otro.

·

Me condujeron al antiguo círculo de piedras detrás de la torre de Ysolt una hora después del mediodía, mi padre a mi lado con un abrigo que claramente había sido ensanchado de hombros durante la noche para que le quedara bien a un hombre que había perdido bastante peso en dieciocho días de angustia,

y comprendí, al cruzar el umbral del círculo, la meticulosidad con la que se había elegido cada elemento del entorno.

Las piedras eran tan antiguas que no había ningún escudo de armas de ninguna Casa tallado en ellas; más antiguas que las leyes de las Casas, más antiguas que la forma actual de cualquier frontera trazada en este territorio, un lugar que pertenecía al ritual mismo,

más que a las Casas que lo utilizaban en ese momento.

El aire otoñal traía consigo la particular intensidad de una estación que ya estaba cambiando, y me sentí agradecida por ello de una manera distante y desconectada; agradecida por cualquier cosa lo suficientemente sólida como para notarla: el viento frío en mi rostro,

el crujido de las hojas secas bajo las botas de mi padre, pequeños hechos cotidianos que me anclaban a un cuerpo en el que, por lo demás, me costaba mucho mantenerme plenamente presente.

Un puñado de testigos se encontraba al borde del círculo, representantes aliados de la Cámara que Kaenor aparentemente había considerado dignos de ser incluidos, aunque no reconocí ninguno de sus rostros y no hice ningún esfuerzo por aprenderlos.

Hoy no era un día para acumular nuevos nombres que llevar en la memoria.

Kaenor ya me esperaba en el centro del círculo cuando llegué, vestido con el mismo negro sencillo que parecía preferir para todo lo que realmente importaba, y descubrí, al encontrarme con su mirada a través de la corta distancia que aún nos separaba,

que no podía nombrar de inmediato lo que sentía al mirarlo; no era odio, aunque había pasado dieciocho días diciéndome a mí misma que el odio era la única respuesta honesta posible, ni tampoco el simple y práctico temor que había esperado.

Algo más complejo se escondía bajo ambas emociones, algo que no había encontrado un lugar seguro para examinar en los dieciocho días que había tenido para prepararme para esto, y lo guardé de nuevo en el momento en que lo noté, porque hoy, de todos los días,

no era el día para dejar que nada complejo se reflejara en mi rostro.

Mantuvo mi mirada un instante más de lo estrictamente requerido por el protocolo, y me pregunté, mientras caminaba los pasos restantes hacia él, si estaría haciendo algún tipo de cálculo similar al mío:

dos personas a punto de ser alteradas permanentemente por una magia que ninguno de los dos comprendía del todo, haciendo todo lo posible por aparentar que la alteración no les había costado absolutamente nada.

Ysolt se interponía entre nosotros, con el borrador sellado que nunca me habían mostrado reposando sobre una piedra de altar pulida por rituales considerablemente más antiguos que cualquiera de nuestras Casas, y a su lado, silenciosa y vestida con algo del color de la sangre vieja,

se encontraba una figura que comprendí de inmediato que era el testigo de la Corte Vampírica: alta, inmóvil de una manera que hacía que la cuidadosa quietud de Kaenor pareciera casi inquieta en comparación,

sin ofrecer nada de rostro bajo la profunda capucha más allá de la tenue e ilegible impresión de unos ojos que parecían catalogar mucho más de la ceremonia de lo que un simple testigo requería estrictamente.

No sabía su nombre. Probablemente no debía saberlo, todavía no.

Algo en su quietud se sentía menos como paciencia y más como apetito, aunque en ese momento no habría podido explicarle a nadie qué me había dado esa impresión, ni por qué se asentaba tan incómodamente junto a todo lo demás que el día ya me exigía asimilar.

·

«La Casa Ashveil y la Casa Thornhart se presentan ante este círculo para sellar un pacto ritual, sellado con sangre, atestiguado por la ley y por los Tribunales, irrevocable salvo por una liberación formal concedida a través de este mismo círculo».

La voz de Ysolt resonó sin esfuerzo en la pequeña asamblea, con un tono más propio de la ceremonia que de la conversación.

Cualquier negociación privada que hubiera dado lugar a los términos sellados en ese borrador, nada de esa intimidad sobreviviría a la traducción al lenguaje formal del ritual.

«Lord Kaenor Ashveil. Lady Isavelle Thornhart. Acérquense al altar».

Recorrí la distancia restante con unas piernas que se sentían mucho menos firmes de lo que deberían, y me paré frente a la piedra del altar, frente a un hombre al que conocía desde hacía exactamente dieciocho días,

lo suficientemente cerca como para ver la leve tensión en su mandíbula que probablemente nadie más en el círculo estaba en posición de notar.

—Tu mano —dijo Ysolt, levantando una fina hoja de la superficie del altar—, y comprendí que habíamos llegado a la parte de la ceremonia que ninguno de los dos podía deshacer una vez que comenzara.

El corte fue superficial, preciso, trazado en mi palma por la mano firme de Ysolt, no por la mía; un detalle de la antigua ley, comprendí vagamente, una disposición destinada a asegurar que la sangre ofrecida fuera entregada y no autoinfligida,

una distinción que aparentemente importaba a la magia que estaba a punto de responder.

Escoció menos de lo que esperaba. Lo que no había previsto en absoluto era la sensación que le siguió: mi sangre brotando oscura contra mi palma y la mano de Kaenor cerrándose alrededor de la mía antes de que Ysolt terminara de hablar, su propia palma cortada con la misma línea superficial,

nuestra sangre mezclándose en el espacio entre nuestras manos unidas mientras la voz de Ysolt se transformaba en palabras que no reconocía del todo, más antiguas que la lengua común, la cadencia particular del lenguaje construida precisamente para este propósito y para ningún otro.

Su mano estaba cálida alrededor de la mía, la misma calidez que recordaba de nuestro primer encuentro, y me encontré apretando con más fuerza de la que la dignidad recomendaba,

un instinto más antiguo que mi propia compostura buscando lo único estable que tenía a mi alcance en un círculo lleno de extraños y magia antigua que no comprendía del todo.

Él no se apartó. Si acaso, su agarre se apretó para igualar el mío, y comprendí, en la extraña claridad suspendida de aquel momento, que, independientemente de lo que aquella ceremonia nos estuviera provocando, ninguno de los dos pretendía afrontarla solo,

aunque ninguno de los dos hubiera admitido jamás desear la estabilidad del otro con tanta claridad en circunstancias normales.

Sentí el momento en que presté el juramento antes de comprender lo que estaba sintiendo.

Comenzó como un calor, en la parte baja de mi pecho, que se extendió desde algún lugar debajo de mi clavícula que no tenía nada que ver con la vieja cicatriz del vínculo del dragón que ya estaba allí; un segundo hilo de algo completamente nuevo,

que se apretaba en su lugar con una sensación que solo pude describir, después, como ser visto por algo que no tenía ojos, conocido por algo que no tenía mente,

atado por algo considerablemente más antiguo y menos negociable que cualquier cosa que los abogados de cualquiera de las Casas hubieran redactado en ese pergamino sellado.

No dolió, precisamente, aunque habría sido más fácil definir el dolor que lo que realmente sentí.

Se parecía más al reconocimiento: el vértigo particular de ser conocido, repentina y completamente, por algo que jamás había pedido permiso para mirar.