Capítulo cuatro

Kaenor

Una hora de mi día seguía perteneciendo al instinto en lugar del cálculo.

La pasaba pilotando el Vornis por los pasos bajos sobre las torres de vigilancia orientales, casi todas las mañanas, antes de que la Casa despertara del todo a mi alrededor:

giros cerrados entre chimeneas de roca tan cerca que un error de cálculo en la punta del ala significaba una caída de la que ninguno de los dos saldría ileso, la vieja y limpia aritmética de velocidad y margen que no tenía nada que ver con deudas,

tratados o el reloj de veinte días que había puesto en marcha contra la Casa Thornhart tres días antes.

Había una disciplina en ello que nunca logré explicar adecuadamente a nadie que me preguntara, aunque no mucha gente lo hizo.

Cada dos horas del día tenía que hacer una docena de cálculos a la vez: las finanzas de la casa, las patrullas fronterizas, la gestión lenta y paciente de hombres que interpretaban la más mínima señal de vacilación como una invitación a ponerme a prueba.

Las chimeneas requerían exactamente un cálculo, una y otra vez, a toda velocidad: Sobrevive a este turno.

Había algo parecido al alivio en un problema tan simple.

Me había preguntado, más de una vez, si esa era la verdadera razón por la que seguía haciéndolos volar todas las mañanas en lugar de delegar el ejercicio al instructor que estuviera a cargo de los jinetes jóvenes de la Casa Ashveil; no era disciplina en absoluto,

pero era lo más parecido a un descanso que me permitía.

Salía de la tercera chimenea, con las alas tan plegadas que sentía la sombra de la roca cruzar por mi rostro, cuando vi a Draeth esperando en la barandilla de la torre de abajo, y comprendí por la particular quietud de su postura que, fuera lo que fuera que había venido a decirme,

llevaba allí el tiempo suficiente como para que la cosa no fuera a mejorar con la demora.

Aterricé a Vornis con más fuerza de la que requería el aterrizaje.

"Encontraste al jinete."

—Encontré información —dijo Draeth, poniéndose a mi lado mientras cruzaba el patio, y su voz se dirigió específicamente a nosotros dos—. Si coincide con lo que realmente querías, te dejo a ti la decisión.

"Dime qué tienes."

"En ese circuito nadie va a dar su nombre. Ni por dinero, ni por la presión habitual; y quiero que lo tengan en cuenta, porque no es normal. Constantemente nos venden pilotos en boxes no autorizados, es la mitad de la forma en que siempre los hemos encontrado. Con esta,

los mecánicos la tratan como si fuera de la familia. Sea quien sea, lleva corriendo allí el tiempo suficiente como para ser más que una desconocida con un dragón veloz."

"Ese no es un nombre."

"No. Pero compré algunas cosas que normalmente cuestan menos."

Draeth mantuvo la mirada al frente, con la cuidadosa neutralidad de un hombre que entrega un informe que sospechaba que importaba más que las palabras mismas dejaban entrever.

"Joven. Una mujer, confirmado, no solo supuesto. El dragón bajo ese tinte no es de mala calidad; el jefe de boxes dejó escapar que había visto el cobre asomando a través de la tinta antes de que ella comenzara a aplicarla con más fuerza, dijo que se nota que es de linaje antiguo, establecido,

no un mestizo de carreras criado. Y hay una maniobra que ella hace en los flare cerrados que aparentemente nadie más en ese circuito puede copiar. Mete el ala medio tiempo debajo de la carga en lugar de dentro de ella. El jefe de boxes ha visto carreras allí durante once años.

Dice que solo ha visto a otro piloto hacer un flare exactamente de esa manera, y no fue recientemente."

Dejé de caminar.

Draeth se dio cuenta —por supuesto que se dio cuenta, su función era precisamente esa— y tuvo la sensatez de no preguntar por qué.

—¿Dónde —dije— lo había visto antes?

«No dijo nada. En ese momento no se me ocurrió insistirle. Parecía más la nostalgia de un anciano que información útil.» Me observó un instante más de lo que requería el informe. «Sabes algo sobre esa jugada.»

"Sé que una vez me costó una carrera que no tenía intención de perder."

Draeth, para su crédito, no insistió. Tenía el instinto de un Maestro de Armas para saber cuándo valía la pena arriesgarse a repetir una pregunta y cuándo no, y algo en mi voz aparentemente había respondido a ese instinto con suficiente claridad.

No le respondí más, porque ya no estaba completamente presente en la conversación.

Volví a tener diecisiete años, en el campo de entrenamiento de la Academia de Guerra, viendo a una chica tres años menor que yo arrebatarme una prueba de clasificación frente a la mitad de las Casas reunidas con una maniobra de aleteo que nunca antes había visto y que nunca logré imitar con éxito,

sin importar cuántas horas le dedicara.

·

No había pensado en ese calor en años. Le habría dicho a cualquiera que me preguntara —si es que alguien alguna vez hubiera tenido motivo para preguntar, cosa que nadie tuvo,

porque no hablaba de la Academia y me había labrado una considerable reputación precisamente por no hablar de ella— que no recordaba casi nada específico de mis inicios en las carreras, más allá de su trayectoria: prometedor, luego dominante y, finalmente, en mi último año, indiscutible.

Esa era la historia que contaba, y era mayormente cierta, como suelen serlo las historias construidas en torno a una omisión conveniente.

La omisión fue una sola manga clasificatoria, mi segundo año, contra un grupo de estudiantes de cursos superiores contra quienes se esperaba que perdiera solo por su reputación y a quienes tenía toda la intención de vencer de todos modos.

Recordé el momento exacto en que comprendí que no lo lograría.

Una chica que no reconocí, lo suficientemente joven como para que la mitad del público no se hubiera molestado en aprender su nombre antes de que comenzara la manga, salió del último giro con una maniobra que nunca había visto ejecutar a esa velocidad por nadie,

y mucho menos por alguien que competía en una categoría completa por debajo de la que le correspondía por su edad.

Había metido el ala de su montura debajo de la carga en lugar de dentro de ella —una técnica que, según todos los principios que me habían enseñado, debería haber detenido al dragón por completo— y en lugar de detenerse, el giro se cerró,

y ella tomó la curva medio cuerpo por dentro de la línea que yo había pasado una temporada perfeccionando, y me venció por un margen que no tuvo nada de elegante.

Recordé el silencio absoluto de la multitud, que se detuvo un instante antes de encontrar algo que gritar; la cualidad particular de ese silencio, una incredulidad sin tiempo para decidir si era alegría u ofensa.

Recordé la expresión de mi instructora después, entre la reprimenda y algo más parecido a la fascinación, y recordé mi deseo, más que de ser consolada, de comprender cómo lo había logrado, porque a los diecisiete años, perder nunca me había parecido una herida.

Lo había sentido como una carencia en mi propia competencia, un vacío que no podía tolerar dejar sin explorar.

Recordé haberla encontrado después, en medio del caos de jinetes que desmontaban y de instructores que gritaban, no para felicitarla, si era sincero sobre el joven de diecisiete años que había sido, sino porque esa brecha debía cerrarse antes de poder pensar en cualquier otra cosa.

Me miró —con ojos penetrantes, cautelosa, completamente indiferente a cualquier reputación que yo hubiera asumido que me precedía— y solo dijo: Lo resolverás o no. No se lo voy a explicar al chico al que acabo de vencer.

Recordé haberme reído, lo cual me sorprendió más que la propia pérdida.

Nadie en esa Academia me hablaba así. Incluso los instructores, incluso los herederos mayores que técnicamente solo me superaban en edad, ya habían empezado a medir sus palabras según lo que imaginaban que el heredero de la Casa Ashveil quería oír.

Ella no había medido nada. Simplemente me dijo la verdad tal como la veía y se marchó, y recuerdo estar allí de pie, en el polvo que se asentaba en el patio de aterrizaje, sintiendo, por razones que a los diecisiete años no tenía el vocabulario para nombrar,

que esa simple frase despectiva me había comprendido mejor que nadie en años.

Recordé haberle preguntado su nombre por segunda vez, porque la primera vez ya se había dado la vuelta para marcharse sin responder, y que otra persona, alguien que estaba lo suficientemente cerca como para oír, me dijera que no valía la pena molestarse en buscarla: una Thornhart,

de una de las Casas fronterizas que ya se deslizaban hacia la irrelevancia incluso entonces, allí por algún patrocinio menor en lugar de por una posición que valiera la pena cultivar.

Recordé haber archivado esa información con la particular frialdad y eficiencia que ya había empezado a cultivar a los diecisiete años, los inicios del mismo instinto que más tarde me diría exactamente qué deudas valía la pena cobrar y cuáles no, y decidir,

sin más pruebas que el tono desdeñoso de un desconocido, que una chica de una Casa tan pequeña no merecía el esfuerzo de aprenderse bien su nombre.

Nunca volví a competir contra ella. Desapareció del circuito de la Academia en una sola temporada —problemas económicos familiares, según alguien, aunque en aquel momento no me importó lo suficiente como para confirmarlo— y yo me convertí en la campeona que me había propuesto ser, sin oposición,

precisamente porque nunca más permití que nadie se me acercara lo suficiente como para vencerme como ella lo había hecho.

Durante once años, me repetí a mí misma que la lección que aprendí de aquella eliminatoria era sobre técnica.

Márgenes. El precio de subestimar a una rival.

De pie en el patio con Draeth, esperando una respuesta que aún no le había dado, comprendí, con la misma claridad impasible con la que abordaba cada cuenta que había llevado, que nunca se había tratado de técnica.

Se trataba de haber perdido, una vez, limpiamente, contra alguien a quien no le importó lo más mínimo si la perdonaba o no, y de cómo había construido el resto de mi vida de tal manera que jamás volviera a suceder.

·

"Playa."