Capítulo tres

Isabel

Todavía estaba frotando para quitar el tinte de las escamas de los hombros de Vaelor cuando sonó el cuerno desde el puesto de vigilancia, y lo primero que pensé —antes que el miedo, antes que cualquier cosa sensata— fue que no había terminado.

La tinta había resistido la carrera de anoche, a duras penas, traspasando esos finos hilos cobrizos de los que Ren me había advertido, y yo había estado trabajando desde antes del amanecer con un trapo y un balde del limpiador cáustico que nuestro encargado de establos usaba para el cuero de las

sillas de montar, extendiéndolo sobre los últimos restos rebeldes a lo largo del hombro de Vaelor donde las marcas cobrizas de Thornhart querían asomar entre el negro.

Tenía los nudillos en carne viva. Mis manos olían a vinagre y aceite de lámpara y al amargor particular del tinte mismo, un olor que había aprendido a asociar con las únicas horas de mi vida que no me pertenecían a nadie más que a mí.

No tuve tiempo de terminar. Eso quedó claro en el momento en que la segunda llamada de corneta respondió a la primera; no era la señal de un asaltante, ni el patrón habitual del puesto de vigilancia para el tráfico comercial o las patrullas fronterizas,

sino la larga nota triple que significaba Colores de la casa, entrantes, oficiales — y me enderecé con el trapo aún en el puño y las mangas remangadas hasta el codo, manchando ambos antebrazos con tinte en parches que ningún frotamiento iba a borrar en los próximos noventa segundos.

Durante casi ocho años, cada mañana me repetía que estaba manejando mis dos vidas lo suficientemente bien como para evitar que chocaran.

Isavelle durante el día, obediente, cuidadosa y tan discreta como exigía una Casa tan endeudada a su hija soltera.

Rook al anochecer, temeraria de esa manera específica y controlada que me permitía sentirme como una persona en lugar de una simple anotación en un libro de contabilidad.

Había construido toda mi vida adulta sobre la creencia de que, si era lo suficientemente disciplinada respecto a qué horas pertenecían a cada nombre, ninguna de las dos vidas tendría que responder jamás por la otra.

De pie en la puerta de aquel establo, con el dragón de otra Casa saltando sobre nuestro muro y el tinte de Ashveil aún secándose en mis manos, comprendí hasta qué punto esa creencia había sido conveniencia más que realidad.

Salí hacia la puerta del establo justo a tiempo para ver al dragón asomar por encima del muro exterior de la mansión, con sus escamas negras, su arnés de cobre y el escudo de Ashveil brillando sobre su coraza incluso a esa distancia,

y sentí que toda mi mañana se reorganizaba en torno a un hecho único y muy simple.

Habían venido a cobrar. Y yo estaba allí, en el patio de un establo, con el tinte robado de otra casa secándose en mis manos.

·

No hubo tiempo para lavarme bien. Apenas hubo tiempo para remangarme las mangas hasta las muñecas, echarme el pelo hacia adelante para disimular el peor olor y cruzar el patio lo suficientemente rápido como para llegar a la entrada antes de que llegara quienquiera que hubiera montado aquel dragón.

Mi padre ya estaba allí, vestido para la ocasión con el abrigo que guardaba precisamente para este tipo de desgracias inesperadas, con el rostro impasible, con esa calma impasible que usaba con los acreedores, que hacía años que había dejado de engañar a nadie en esta casa, pero que, al parecer,

todavía creía que engañaba a los hombres de Ashveil.

El jinete que desmontó en nuestro patio no era el propio Ashveil.

Lo comprendí de inmediato, y al instante siguiente, entendí que quienquiera que fuera, había sido enviado específicamente porque su presencia lo hacía inconfundible: un hombre con la librea negra y cobriza de la Casa Ashveil, mayor que mi padre,

que se movía con la precisión pausada de alguien que había entregado muchos mensajes que sabía de antemano que no le gustarían al destinatario.

«Lord Thornhart». No hizo una reverencia propiamente dicha, sino que reconoció la necesidad del gesto y lo completó con la mayor rapidez que la cortesía le permitió. «Mayordomo Halvern, de la Casa Ashveil. Le traigo una notificación formal de mi señor, que deberá ser leída y firmada por testigos».

—Puedes entregarlo en privado —dijo mi padre, extendiendo la mano hacia el pergamino sellado que Halvern sostenía enguantado—. No hay necesidad de molestar a la familia con...

«Mi señor fue muy preciso en ese punto».

Halvern no entregó la carta. La sostuvo y miró por encima del hombro de mi padre hacia el patio que, en apenas dos minutos, se había llenado con la mitad del personal restante de la mansión y la mitad de las familias arrendatarias que trabajaban los campos más cercanos;

la noticia de que un dragón de Ashveil había aterrizado en Thornhart corría como la pólvora en una casa con tan poco que perder y tanto que temer.

«Este aviso se refiere a términos que requieren testigos. Fue igualmente específico en que la hija de la Casa estuviera presente para la lectura».

Sentí que mi padre se quedaba inmóvil a mi lado, de la misma manera que se había quedado inmóvil al leer la carta sobre la deuda tres noches antes, y comprendí, con la fría claridad de alguien que ha pasado toda su vida leyendo ese silencio,

qué tipo de términos habían motivado esa petición específica.

—Estoy aquí —dije, antes de que mi padre pudiera responder por mí.

Mi voz sonó más firme de lo que esperaba, dado que mis manos, cuidadosamente escondidas a mi espalda, aún olían al tinte robado de otra Casa y estaba de pie frente al mayordomo de esa Casa lo suficientemente cerca como para que un hombre atento lo hubiera notado,

si hubiera tenido algún motivo para fijarse.

La mirada de Halvern se posó en mí una vez —evaluándome, no exactamente con crueldad, pero completamente carente de calidez, la mirada de un hombre que cataloga un activo en lugar de conocer a una persona— y algo en ella hizo que la vieja herida en mi pecho se reabriera exactamente como cuando

tenía doce años, vestida con un vestido azul prestado.

Temperamento equilibrado. Nombre intachable.

Me obligué a quedarme quieto debajo de eso, del mismo modo que había aprendido a quedarme quieto incluso en situaciones peores.

Sus ojos se posaron, apenas un instante más de lo que duró el resto de la evaluación, en mis manos, y en ese instante comprendí con precisión lo cuidadosamente que no las había ocultado.

Las llevaba dobladas sin apretar, con las mangas bajadas hasta donde llegaban, pero el olor a vinagre y tinte se adhería lo suficiente como para que un hombre que estuviera tan cerca pudiera preguntarse, con razón,

por qué la hija de una House había pasado la mañana cubierta de productos químicos para establos en lugar de vestida para recibir visitas.

Durante un largo y sofocante segundo, lo observé decidir si valía la pena hacer la pregunta.

—Trabajo en establos —dije, antes de que él pudiera, con un tono de voz tan monótono e impasible como pude—. Tenemos menos personal que antes.

No era mentira. Pero tampoco era ni remotamente la verdad completa, y sentí el viejo y familiar vértigo de estar justo entre mis dos nombres, lo suficientemente cerca como para ver con qué facilidad uno podía confundirse con el otro si la persona equivocada miraba un poco más de cerca.

La atención de Halvern se desvió. Fuera lo que fuese lo que se preguntaba, al parecer no valía la pena la demora de indagar en ello frente a un patio lleno de testigos a los que había sido enviado a reunir, no a investigar.

—Entonces leeré los términos como se me indicó —dijo, y rompió el sello.

·

Las palabras mismas las recordaría después, fragmentadas, como cuando uno recuerda las partes de una caída que realmente dolieron, en lugar de la caída en su conjunto.

Contrato ritual vinculante, según la ley de la Casa y la costumbre de los tratados.

La deuda pendiente de la Casa Thornhart con la Casa Ashveil queda saldada en su totalidad al completarse la unión.

Lady Isavelle Thornhart deberá presentarse en territorio de Ashveil en un plazo de veinte días para su presentación formal y la celebración de los ritos vinculantes que tendrán lugar al comienzo de la estación, de acuerdo con las condiciones de mi señor.

Mi señor. Ni un nombre, todavía no — Halvern leyó el título formal como siempre lo hacían los heraldos, reservando el nombre real para la última línea, y oí cómo el patio contenía la respiración a mi alrededor en el medio segundo antes de que lo dijera,

como si tres docenas de personas que no tenían ningún interés personal en la respuesta se estuvieran preparando para ella de la misma manera que yo.

—Lord Kaenor Ashveil —terminó Halvern, y cerró el pergamino con la modesta y satisfecha economía de quien había dado malas noticias exactamente como se le había indicado y tenía la intención de regresar a casa en el plazo de una hora.

Conocí el nombre durante toda mi vida adulta, como uno conoce el nombre de un patrón meteorológico que ha estado inundando lentamente su casa durante años: una abstracción, una firma en avisos de deuda, una Casa en lugar de un hombre.

Escucharlo leído en voz alta en mi propio patio, adjunto específicamente a a mí Para una fecha dentro de veinte días y una serie de ritos que apenas entendía, se convirtió en persona por primera vez.

Una persona que, al parecer, había decidido, en algún momento de los últimos tres días, que el rumbo de todo mi futuro le correspondía a él determinarlo y anunciarlo a través de un intermediario que ni siquiera se había molestado en conocer mi rostro antes de que la mirada de Halvern ya lo hubiera

superado.

Mi padre recuperó la voz antes que yo, lo cual me sorprendió, dado lo completamente vacío que lo había dejado la lectura de Halvern en cuestión de treinta segundos.