Capítulo uno #2

Crecí escuchando esas historias como otros niños crecieron escuchando nanas.

Mi abuela, decían, había ahuyentado personalmente a tres grupos de asaltantes del paso oriental en un solo otoño y jamás le había enviado una factura a la Casa de Thornhart, porque proteger Mirevale no era una transacción, era la razón de ser de una Casa como la nuestra.

Ahora, las hogueras de vigilancia en el borde de Mirevale ardían con menos intensidad cada temporada, porque quedaban menos hombres para mantenerlas y menos dinero para pagar a los que se quedaban,

y el "contrato de protección" se había convertido en una deuda en el libro de cuentas de la Casa Ashveil en lugar de una promesa en la que alguien aún creyera.

Esta noche pude ver tres hogueras desde la cresta. Debería haber habido nueve.

No dejé de caminar. Detenerse nunca solucionaba nada; solo le daba al frío más tiempo para encontrarte.

Pero me permití mirar, como siempre lo hacía, y dejé que el viejo dolor se instalara en mi pecho el tiempo exacto que tardé en pasar la última ventana iluminada del pueblo, y luego lo aparté,

porque una chica que se permitiera sentir cada deuda que su Casa tenía con el mundo jamás volvería a casa en pie.

La mansión se encontraba a cuarenta minutos más adelante, lo suficientemente cerca de los límites iluminados por faroles de Mirevale como para poder verlos,

pero lo suficientemente lejos como para que nadie allí abajo tuviera que mirar demasiado de cerca en qué se había convertido la Casa que se suponía que debía protegerlos, tras sus puertas.

·

Entré por la puerta de la cocina, con las botas en la mano y el monedero bien pegado a las costillas para que no se moviera ni chocara contra el marco.

La casa estaba a oscuras, salvo por una ventana.

El despacho de mi padre, por supuesto. El despacho de mi padre siempre era la única ventana que seguía abierta a una hora en la que un hombre de su edad ya debería haber dejado de luchar contra lo que fuera que estuviera luchando y haberse ido a la cama.

Tenía pensado subir directamente a mi habitación, lavarme la tinta de las manos y fingir, por el bien de ambos, que llevaba horas dormida. Siempre quise subir directamente.

"Isavelle."

No parecía enfadado. Eso era peor que estar enfadado, en estos tiempos.

Lord Doran Thornhart había pasado los primeros dieciséis años de mi vida furioso con todo lo que amenazaba el nombre de la Cámara: furioso con los cobradores de deudas, furioso con los vecinos que se negaban a conceder crédito, furioso, a veces, conmigo,

por razones que nunca tenían que ver conmigo del todo.

Había pasado los últimos tres años tan cansado que la ira lo había vaciado por completo, y yo prefería la ira.

Una ira contra la que uno podía prepararse.

Esta —esta calma tranquila, cuidadosa y deliberada— era la voz que usó justo antes de decirme algo que claramente había estado ensayando a solas en una habitación oscura durante horas.

Me dirigí a la puerta del estudio y me detuve allí, todavía con mi traje de montar, con la tinta apenas visible del hombro de Vaelor en la palma de mi mano.

No me preguntó dónde había estado. Ya no lo hacía, lo cual una vez me pareció un acto de misericordia, cuando tenía diecisiete años y ansiaba cualquier atisbo de privacidad en una casa que ya no ofrecía ninguna.

Últimamente, se sentía más como una rendición, como si hubiera dejado de creer silenciosamente que aún existía una versión de mi futuro por la que valiera la pena protegerme, y hubiera decidido no gastar la poca energía que le quedaba fingiendo lo contrario.

Había una carta abierta sobre el escritorio frente a él, su sello roto reflejaba la luz de la lámpara.

Incluso desde la puerta la reconocí: un dragón de perfil sobre una franja negra, con las alas cubiertas por un manto, el escudo de Ashveil, la cera aún lo suficientemente brillante como para indicar que no llevaba mucho tiempo expuesta.

Sentí un nudo en el estómago, como cuando encendí el clímax en el Codo de la Viuda, esa media segunda de caída antes de que las alas se elevaran en el aire.

—Han cambiado las condiciones —dijo mi padre, sin preámbulos, sin levantar la vista—. El aviso final llega al comienzo de la temporada. Noventa días.

«¿Noventa días para qué?» Ya conocía la fórmula, aunque no los detalles.

Llevaba oyendo alguna versión de esta frase desde que tenía catorce años, pronunciada con la misma voz cuidadosa, siempre con noventa días, o sesenta, o una vez, memorablemente, treinta, separándonos de una ruina que ninguno de nosotros se había atrevido a imaginar en voz alta.

«¿Cuánto, esta vez? Tengo…» Mi mano se dirigió instintivamente a la moneda que tenía en las costillas, absurdamente, como si once días de ganancias de Bloodrun pudieran importar frente a cualquier número escrito en esa página.

—Ya no se trata de la moneda, Isavelle. —Me miró entonces, y algo en su rostro me dejó completamente inmóvil; la misma inmovilidad que había sentido una hora antes desde el borde de la cantera, solo que esta vez era peor, porque esta vez la entendía lo suficientemente bien como para temerle.

—Ashveil no quiere que se le pague la deuda.

Ha tenido ocho años para cobrarla por completo y no lo ha hecho.

Ocho años, y cada notificación anterior pedía dinero que no teníamos, con plazos que sabía que no podíamos cumplir, y me dije a mí misma que era negligencia por su parte, o compasión, o simple política de la Cámara, que no valía la pena el esfuerzo de cobrarle a un deudor tan pequeño.

—Dejó la carta sobre la mesa, con precisión, sin prisa, como un hombre que guarda una herida a la que ya se había acostumbrado.

—Esta noche comprendí que nunca fue negligencia.

Estaba dejando que la deuda creciera. Quería que fuera exactamente así de grande, y exactamente así de antigua, antes de pedir algo.

"¿Entonces qué quiere, si no el dinero?"

«Aún no lo sé». Mi padre dobló la carta por sus pliegues habituales, y durante un instante insoportable observé cómo la última pizca de resistencia se desvanecía de sus hombros,

la postura de un hombre que dejaba a un lado un peso que había cargado solo durante mucho más tiempo del que jamás me había confesado.

«Pero no es dinero. Y sea lo que sea, Isavelle, no lo pide. Los hombres que piensan pedir algo, lo hacen pronto, cuando aún hay margen para negarse. Él esperó hasta que ya no lo hubo».

Sabía lo que era, ser aquello que una Casa ofrecía cuando las cuentas dejaban de cuadrar.

Lo sabía desde que tenía doce años, de pie con un vestido azul prestado en un salón de recepción tres Casas al sur de aquí, mientras mi padre enumeraba mis cualidades a la madre de una posible candidata, como un comerciante de caballos enumera la conformación y el linaje.

Temperamento equilibrado. Buenas caderas para una buena conformación.

Raza Thornhart, antigua y en buen estado.

Recordé la forma particular en que aquella mujer me había rodeado una vez, lentamente, como se rodea al ganado antes de decidirse, y cómo la mano de mi padre se posó después sobre mi hombro, no para consolarme, lo comprendí incluso entonces,

sino como un hombre apoya la mano sobre algo de lo que se siente orgulloso.

Aquel matrimonio fracasó por una disputa sobre la dote antes de que cumpliera trece años.

Desde entonces, hubo otros, a medio formar y silenciosamente abandonados, cada uno enseñándome la misma lección en una habitación diferente: que mi valor para la Casa Thornhart nunca se había medido en lo que yo quería, ni en lo que se me daba bien,

ni en lo que podría llegar a ser si alguien se dignaba a preguntar.

Se medía en lo que se podía intercambiar por mí.

Una muchacha de sangre de dragón, de buen temperamento y nombre intachable, valía exactamente lo que podía saldar la deuda, y ni una moneda más.

Por eso la Carrera de Sangre me importaba más que el dinero, si me permitía ser honesto al respecto en la oscuridad, a solas, como nunca me permitía serlo a la luz del día.

Abajo en esa cantera, enmascarado, sin nombre, no era un ejemplar de Thornhart esperando ser tasado.

Era un jinete lo suficientemente bueno como para vencer al caballo gris de Marrow Cole en una bengala ciega contra la pared de un cañón, y a nadie allí le importaba de qué linaje provenía mi, solo si podía volar.

Era el único lugar en toda mi vida donde las matemáticas no importaban.

¿Qué valor tengo para otra persona? , pero simplemente: ¿Gané?

Me quedé en ese umbral mucho tiempo después de que mi padre dejara de hablar, sintiendo la bolsa de monedas contra mis costillas, once días, tal vez doce, comprados con una gota que podría haberme matado en la pared de un cañón hace una hora y toda una vida, y comprendí,

con la claridad particular que solo te encuentra en el peor momento posible, que había pasado toda la noche contando las deudas equivocadas.

Fuera lo que fuese lo que Kaenor Ashveil realmente quería, ya venía por mí.

Llevaba años viniendo, paciente como la podredumbre tras un buen yeso, y yo había estado demasiado ocupado aprendiendo a volar a ciegas por una cantera muerta como para darme cuenta de que la verdadera caída nunca había sido el Codo de la Viuda.

Faltaban noventa días y el cierre estaba cerca.

·