Capítulo 28

En abril, ya nadie en el Valedouro hablaba de la temporada de Mário como un regreso.

Ya había jugado demasiado fútbol para que la palabra siguiera sirviendo.

Treinta y una jornadas habían dejado al Valedouro segundo, con tres por disputar. El Ferroviário estaba un punto por delante. El União Setubalense seguía dos puntos por detrás del Valedouro y se había pasado toda la primavera negándose a desaparecer.

La clasificación cambiaba cada fin de semana.

Mário llevaba siete goles, nueve asistencias y suficientes imágenes contra buenos defensas para que la rodilla derecha se hubiera convertido en un asunto del pasado, no en una predicción de lo que todavía podía hacer.

Roldán seguía siendo el lateral izquierdo más difícil al que se había enfrentado.

El mercado de enero había traído dos ofertas que el Valedouro rechazó y una tercera que Mário, Miguel y el club coincidieron en que no merecía la pena forzar.

Estaba jugando el mejor fútbol de su vida.

Leandro publicó el miércoles por la mañana.

El titular llegó al grupo de los jugadores de ataque antes de que Mário terminara el desayuno.

EL PROYECTO: ¿CUÁNTO DEL ASCENSO DE MÁRIO ALMEIDA ES REALMENTE DE MÁRIO ALMEIDA?

Durante varios segundos se limitó a mirar las palabras.

Después abrió el artículo.

Seguía en la cocina del apartamento, con pantalones cortos de entrenamiento y un solo calcetín puesto. El café se había enfriado porque estaba viendo una jugada del fin de semana anterior mientras comía. Diogo estaba de espaldas a él, junto a la encimera, haciendo tostadas.

Mário volvió a leer el titular antes de tocar la pantalla.

No ¿El Valedouro favoreció a Almeida? No Preguntas en torno al extremo de Sequeira. Su nombre dos veces.

Cuánto de Mário Almeida era realmente suyo.

La formulación tocaba precisamente el punto alrededor del cual Leandro llevaba meses dando vueltas.

Diogo se volvió porque la cocina se había quedado demasiado silenciosa.

—¿Qué?

Mário levantó el móvil.

Diogo leyó el titular desde donde estaba.

—Ah.

Solo eso.

Mário casi se lo agradeció.

Nada de un «no leas eso» inmediato. Ninguna garantía de que los periodistas fueran idiotas. Ningún intento de hacer pequeña la historia antes de que ninguno supiera lo que decía.

—Voy a leerlo —dijo Mário.

—Sí.

—No vas a impedírmelo.

—Me gusta estar vivo.

Mário abrió el artículo.

Leandro empezó por los hechos.

Mário Almeida había llegado al CD Valedouro como extremo de diecinueve años, procedente de un nivel profesional inferior, con una velocidad excepcional y carencias técnicas evidentes.

Verdad.

El segundo entrenador Eduardo Sequeira se había interesado especialmente por su desarrollo.

Verdad.

Los registros del centro de entrenamiento mostraban varias sesiones individuales, incluidas algunas fuera del horario normal del grupo durante los primeros meses de la primera temporada de Mário.

Verdad.

Más tarde otros jugadores habían tenido acceso a trabajo similar después de solicitarlo.

También verdad, tres párrafos después.

Después de la lesión de LCA y menisco, Mário había pasado una semana recuperándose en casa de Sequeira.

Verdad.

El acuerdo había sido aprobado por el departamento médico y la administración del club.

Verdad, después de otro párrafo explicando lo poco habitual que era que un jugador viviera temporalmente en casa de un entrenador.

Una fotografía mostraba a Eduardo abrazando a Mário tras su regreso a la competición.

La imagen era del propio club.

Leandro no afirmaba que fueran amantes.

No hacía falta.

Hacía otra cosa aún más eficaz que una acusación directa: citaba a gente.

Un antiguo empleado de operaciones del Valedouro, no identificado, describía a Mário como «el proyecto de Sequeira prácticamente desde la primera semana».

Un ojeador de otro club de Liga 2 decía que la evolución táctica de Mário había sido inusualmente rápida.

Un entrenador que había trabajado con Eduardo en otro club lo calificaba de «intenso con los jugadores en los que cree».

Ninguna de esas declaraciones probaba una conducta impropia.

Juntas creaban un clima.

El artículo citaba registros de acceso según los cuales Mário había entrado en el centro de entrenamiento fuera del horario normal del primer equipo en cinco ocasiones durante los dos primeros meses.

Reconocía que los registros del club también mostraban a miembros del cuerpo técnico, jugadores de la cantera y otros futbolistas del primer equipo usando el edificio en horarios comparables.

Mário se detuvo ahí.

—Así que de ahí los sacó.

Diogo se acercó.

—¿Los registros?

—Sí.

El artículo decía únicamente que eran «registros consultados por esta publicación».

Ninguna fuente.

Teresa había tenido razón al preocuparse en junio.

Alguien se los había proporcionado.

Mário siguió leyendo.

Leandro incluía la semana de recuperación en casa de Eduardo, aprobada por el club, con fechas.

Mencionaba que el acuerdo había sido autorizado por operaciones de fútbol y por el departamento médico.

Después citaba a un exjugador de otro club, también sin nombre, diciendo que nunca había oído hablar de un futbolista en activo recuperándose en casa de un entrenador.

Contexto técnicamente útil.

Contexto emocionalmente cargado.

Mário ya entendía el método lo bastante bien para admirarlo profesionalmente mientras, en lo personal, quería romper algo.

Leandro escribía sobre límites difusos, acceso inusual, mentoría convertida en dependencia y la dificultad de medir el favoritismo cuando el jugador favorecido se volvía lo bastante bueno para justificar las oportunidades que recibía.

Entonces llegó la frase que Mário leyó cuatro veces.

El problema de Almeida no es la falta de talento. Es que nadie fuera del Valedouro puede saber dónde termina su talento y dónde empieza la influencia de Sequeira.

Mário dejó el móvil sobre la mesa.

El desayuno seguía intacto.

Diogo entró en la cocina con una taza.

—Lo has leído.

—Sí.

—Es un cabrón.

—¿Qué parte es falsa?

Diogo se sentó.

—No es la misma pregunta.

—¿Qué parte?

—No sé. No he memorizado el artículo.

—No ha mentido.

—Mário.

—No le hacía falta.

Eso era lo que hacía que Mário quisiera pegarle un puñetazo a la pared.

Leandro había cogido la verdad y redistribuido la autoría. Cada repetición extra se convertía en trabajo de Eduardo. Cada decisión mejorada pasaba a ser influencia de Eduardo. Cada titularidad podía quedar contaminada por la cercanía.

El cuerpo de Mário —la cirugía, la rehabilitación, el gimnasio, las horas corriendo en línea recta mientras todos los demás jugaban al fútbol— quedaba reducido a telón de fondo de una historia sobre un entrenador.

Sonó el móvil.

Teresa.

Mário respondió.

—Sí.

—No publiques nada.

—No iba a publicar.

—Bien. No respondas a periodistas. Miguel ya está en otra llamada con nosotros. Barreto quiere a la plantilla aquí dentro de una hora.

—¿Eduardo está ahí?

Hubo una pausa.

—Sí.

Mário cerró los ojos.

—Vale.

La voz de Teresa se suavizó un poco.

—No leas nada más hoy.

—Eso es imposible.

—Inténtalo.

La llamada terminó.

Diogo se levantó.

—Vamos.

Mário volvió a mirar el móvil.

—¿Cuánto del ascenso de Mário Almeida es realmente de Mário Almeida?

Diogo le quitó el aparato de la mano.

—Todo.

—Eso tampoco es verdad.

Diogo dejó el móvil boca abajo.

—Vale. No todo.

—No era eso lo que quería decir.

—Sí. Me estoy corrigiendo porque la precisión es contagiosa en este piso.

Se sentó frente a Mário.

—Sequeira te enseñó cosas. Barreto te enseñó cosas. Rui te enseñó cosas. Tomás lleva dos años gritándote colocación. João pasó nueve meses convirtiendo tu pierna derecha en una hoja de cálculo.

—Muy emotivo.

—No he terminado.

Mário se calló.

—Ninguno de ellos puede decidir por ti cuando llega el balón. Ninguno puede replegar treinta metros después de que presiones mal. Ninguno puede hacer la última repetición cuando te tiembla la pierna. Esa es la parte que él deja fuera.

Mário miró el móvil.

El artículo no dejaba esos hechos completamente fuera.

Solo les daba menos peso que a Eduardo.

Era más sofisticado que mentir.

Eso era lo que haría convincente el texto.

Diogo continuó:

—No. Los entrenadores ayudan. Los compañeros ayudan. João pasó nueve meses poniendo esa rodilla en condiciones de jugar al fútbol. Tus padres te mantuvieron vivo el tiempo suficiente para que te volvieras insoportable. Eso es deporte.

Mário levantó la vista.

Diogo se encogió de hombros.

—Pero yo te vi hacer el trabajo.

La frase llegó donde el lenguaje institucional no podía llegar.

Mário se levantó.

Fueron al centro de entrenamiento.

El vestuario estaba más ruidoso de lo normal hasta que entró Barreto.

Entonces se detuvo.

No llevaba papeles.

Ningún discurso preparado.

—Un artículo es un artículo.

Caio levantó la mano.

Barreto lo ignoró.

—El fútbol es fútbol. Si alguien de esta sala tiene alguna duda sobre si Almeida se ha ganado el puesto, que me pregunte a mí.

Nadie se movió.

Barreto recorrió la sala con la mirada.

—Bien. Entonces dejad de leer a periodistas y empezad a leer la presión del Setubalense.

Algunos jugadores se rieron.

El entrenamiento siguió adelante.

Eso ayudó más de lo que habría ayudado la compasión.

Antes de salir, Caio acorraló a Mário junto a la zona de las botas.

—Sabes que yo puedo publicar cualquier cosa.

—No.

—Tengo seguidores.

—Precisamente por eso, no.

—Puedo decir que Sequeira también me da trabajo extra y sigo siendo malísimo.

Mário se rio.

—Eso quizá ayude.

Jorge se acercó.

—Mi agente dice que el silencio es sofisticado.

—Tu agente es español —dijo Caio.

—¿Qué significa eso?

—Nada. Estoy creando tensión internacional.

Mamadou pasó con los guantes bajo un brazo.

—Creadla en otro sitio, por favor.

Las bromas no borraban el artículo. Hacían que Mário volviera a sentirse parte de un grupo que sabía cómo era de verdad el entrenamiento.

Durante la sesión, Barreto mezcló los grupos dos veces. Eduardo corrigió el timing de Jorge, después la primera presión de Mário y luego el movimiento de Caio lejos del central.