Capítulo 23

A finales de mayo, Mário ya podía correr en línea recta.

Era al mismo tiempo una noticia excelente y un insulto.

Correr había sido, en otro tiempo, lo menos interesante que podía hacer en un campo de fútbol. Ahora João estaba junto a la pista exterior de rehabilitación con un cronómetro y trataba cada aceleración controlada como un dato digno de registrarse.

—Setenta por ciento —gritó João.

Mário desaceleró a lo largo de las marcas.

—¿Eso ha sido setenta?

—Aproximadamente.

—Ha parecido lento.

—Ha sido lento.

—Gracias.

—De nada.

Mário volvió andando al punto de salida.

La pierna derecha ya no parecía visiblemente más pequeña, salvo que estuviera bajo una luz fuerte y uno supiera dónde mirar. La fuerza había ido volviendo poco a poco. Gimnasio. Piscina. Progresión de carrera. Todavía faltaban los cambios de dirección controlados.

La temporada del primer equipo había terminado con el Valedouro en séptima posición. Respetable. Irritante. La plantilla tenía ahora varias semanas antes del comienzo formal de la pretemporada, aunque los lesionados y los grupos de desarrollo seguían trabajando en el centro de entrenamiento.

Con menos gente, el centro de entrenamiento cambió de ritmo. Los jugadores del primer equipo desaparecieron de vacaciones. Las categorías inferiores ocupaban los campos a horas extrañas. Las sesiones de rehabilitación de Mário se volvieron más silenciosas y, paradójicamente, más próximas al fútbol.

Una mañana de junio, João colocó fotocélulas de cronometraje separadas veinte metros y le dijo a Mário que podía llegar al noventa por ciento.

—¿Noventa de qué?

—De tu valor de referencia de antes de la lesión.

Mário miró la pista. La respuesta hizo que los veinte metros parecieran más largos.

Aceleró.

La primera carrera fue tan cautelosa que João no necesitó las fotocélulas para darse cuenta.

—Otra vez.

—Número.

—No.

—Cobarde.

—Otra vez.

En la tercera, Mário dejó de contener la aceleración y permitió que la zancada se alargara. La pierna derecha empujó, recuperó, volvió a golpear el suelo. El aire le pasó por la cara de una forma que la cinta nunca había conseguido reproducir.

Cruzó la fotocélula y desaceleró en la zona marcada.

João consultó la tableta.

—Más cerca.

—Número.

—Ochenta y siete.

Mário se quedó mirándolo.

—Eso no es noventa.

—No.

—Otra vez.

João sonrió ligeramente.

—Ahora ya pareces tú.

La quinta carrera llegó al noventa y uno.

Mário no lo celebró.

Se inclinó, con las dos manos sobre las rodillas, y se echó a reír mirando el césped.

El objetivo de Mário había dejado de ser volver a jugar. Ahora quería estar listo cuando empezara la temporada siguiente.

João se negaba a validar ese objetivo. Mário lo mantuvo igualmente. La discusión se convirtió en un ritual semanal.

Los lunes, João le enseñaba los números: simetría de cuádriceps, fuerza de isquiotibiales, fuerza aplicada por la pierna derecha en los aterrizajes, diferencias entre ambos lados cuando aparecía la fatiga.

Mário buscaba primero el porcentaje más próximo a cien y trataba todo lo demás como sabotaje administrativo.

—Ochenta y ocho —dijo una mañana.

—En esa prueba.

—Entonces me falta un doce por ciento.

—En esa prueba.

—Te gusta esto.

—Me gusta el rigor.

Mário giró la tableta hacia él.

Otro gráfico mostraba fuerza de desaceleración.

—¿Y esto?

—La razón por la que me da igual que puedas correr deprisa en línea recta.

—A mí me importa.

—Tienes mucho talento para correr en línea recta.

—Gracias.

—No es fútbol.

Mário suspiró.

Dos semanas después, João introdujo trabajo lateral controlado. El primer cambio de dirección apenas llegaba a ser un recorte: aproximación a velocidad reducida, apoyo, cambio de dirección a cuarenta y cinco grados, parada.

Mário ejecutó el movimiento correctamente y no sintió nada en la rodilla.

La ausencia de sensación fue casi decepcionante. Había esperado dolor o triunfo.

João volvió a colocar el cono.

—Otra vez.

Mário repitió.

En la sexta repetición, el sudor le corría por la espalda y el movimiento había dejado de parecer ceremonial.

—Bien —dijo João.

Mário se enderezó.

—¿Solo eso?

—¿Qué quieres?

—No sé. Una trompeta.

—Has cambiado de dirección al sesenta por ciento de la velocidad.

—Qué borde.

João señaló los conos.

—Otra vez.

Era mejor que una trompeta.

Los jugadores del primer equipo atravesaban de vez en cuando la zona de rehabilitación camino del vestuario. Una tarde, Tomás se detuvo el tiempo suficiente para ver a Mário completar un ejercicio de apoyo y salida.

—Estás abriendo la cadera demasiado pronto —dijo.

Mário se quedó mirándolo.

—¿João?

João no levantó la vista de la tableta.

—Lo está haciendo.

—Traidores.

Tomás sonrió.

—En agosto ya me dirás cuando te estropee el desdesdoblamiento por fuera.

—Suponiendo que João permita que agosto exista.

—Te he oído —dijo João.

Mário volvió a la posición inicial y repitió el movimiento.

Mejor.

El fútbol estaba regresando a través de las correcciones de los demás mucho antes de que regresaran los partidos.

La clínica de salud sexual fue idea de Mário.

Eduardo no puso objeciones, lo que casi lo decepcionó.

La idea había surgido el domingo anterior, cuando Mário alargó automáticamente la mano hacia el cajón de la mesilla para buscar un preservativo y encontró la caja casi vacía.

La levantó.

—Crisis administrativa.

Eduardo lo miró mientras se quitaba las gafas.

—Puedo comprar más.

—Ya lo sé.

Mário se sentó en el borde de la cama.

—No es eso lo que quiero decir.

Eduardo esperó.

Meses antes, aquella pausa habría irritado a Mário. Ahora la reconocía como auténtica contención.

—Nunca hemos hablado de si queremos seguir haciendo esto para siempre.

—¿Usar preservativos?

—Sí.

Eduardo se sentó a su lado.

—¿Qué quieres?

—Quiero que nos hagamos pruebas antes de decidir nada.

—De acuerdo.

—Y quiero preguntar por la PrEP en lugar de fingir que, porque seamos exclusivos, la medicina deja de ser relevante.

—De acuerdo.

—Podrías no estar de acuerdo con algo.

—Podría. Con esas dos cosas, no.

—Qué irritante.

Eduardo sonrió.

Mário volvió a guardar la caja en el cajón.

—¿Y hasta entonces?

—Seguimos usándolos.

—Perfecto.

No hubo ninguna promesa dramática asociada a la decisión. Ninguna suposición de que el sexo sin preservativo demostraría una intimidad mayor. Ya habían pasado suficiente tiempo convirtiendo decisiones corrientes en símbolos.

Aquello podía seguir siendo solo una decisión de salud.

Fueron un jueves por la tarde a una clínica privada en Oporto, donde a nadie le importó que llegaran juntos y nadie preguntó qué etiqueta utilizaba ninguno de los dos para definirse.

La conversación fue clínica y sin incomodidad. Pruebas. Parejas. Protección. PrEP. Lo que cada uno quería ahora, no lo que cualquiera de los dos hubiera hecho años antes.

En el trayecto de vuelta, Mário miró el tráfico.

—Entonces.

Eduardo mantuvo los ojos en la carretera.

—¿Entonces?

—A lo mejor deberíamos decidir una cosa.

—Sí.

Mário lo miró.

—¿Quieres que seamos exclusivos?

Eduardo no movió las manos del volante.

—Quiero.

—Podrías fingir que te lo piensas un poco.

—Ya lo pensé. Antes de hoy.

—Maniático del control.

—Previsor.

Mário sonrió.

—Yo también quiero.

—Vale.

—¿Y la PrEP?

—Creo que tiene sentido hablar con el médico cuando lleguen los análisis, aunque seamos exclusivos.

—De acuerdo.

Mário esperó.

Eduardo lo miró de reojo.

—¿Qué?

—Esto ha sido mucho más normal de lo que esperaba.

—Ha sido una consulta médica.

—Sobre nosotros teniendo sexo.

—Sí.

—Aun así, normal.

Eduardo sonrió.

—¿Decepcionado?

—Un poco.

Los resultados llegaron negativos dos días después. Siguieron usando preservativos hasta que quedaron tomadas las decisiones sobre las pruebas y la PrEP, porque ninguno de los dos necesitaba tanta espontaneidad como para convertir una decisión de salud en una prueba de personalidad.

La clínica llamó primero a Mário porque la consulta se había reservado a su nombre. Escuchó los resultados, hizo dos preguntas sobre los periodos ventana de las pruebas de seguimiento y después se quedó sentado a la mesa de la cocina mirando la pared hasta que llegó Eduardo.

—Todo negativo —dijo Mário antes de que la puerta terminara de cerrarse.

Eduardo se detuvo.

—Lo mío también. Me llamaron hace veinte minutos.

—Bien.

—Bien.

Mário sonrió.

—Pareces aliviado.

—Lo estoy.

—Esperábamos esto.

—Una cosa es esperar un resultado. Otra es tenerlo.

También era verdad en el fútbol, pero Mário se negó a decirlo porque no todas las conversaciones tenían que convertirse en metáforas.

Siguieron las recomendaciones del médico en lugar de improvisar.

Mário empezó la PrEP después de las pruebas iniciales indicadas y con el plan de seguimiento; Eduardo habló con la clínica sobre su propio perfil de riesgo y las opciones de prevención.

Acordaron que la exclusividad era lo que querían ahora, no una regla moral que tuvieran que defender para siempre.

—Para dejar de usar preservativos entre los dos.

A Mário todo el proceso le resultó tranquilizador precisamente por lo aburrido que era.

—Romance —dijo cuando Eduardo puso en el calendario la fecha del siguiente control.

—Extremadamente.

—Has metido nuestra salud sexual en la agenda.

—He anotado un análisis de laboratorio.

—Lo mismo.

—No.

A Mário también le gustaba aquella normalidad.

A sus padres les gustó aún más que las cosas normales estuvieran volviendo.

Cuando Mário fue a Coimbra dos noches en junio, su madre pasó la primera hora preguntando por la rodilla y la segunda fingiendo que no había pasado la primera preguntando por la rodilla.

Su padre esperó hasta la cena para hablar de fútbol.

—¿El próximo contrato?

Mário levantó la vista.

—¿Qué pasa con él?

—Antes o después tendrás otro.

—Eso espero.

—No tengas prisa solo porque has perdido una temporada.

Mário se quedó mirándolo.

—Pareces Miguel.

—Entonces quizá Miguel sirva para algo.

Su madre dijo:

—Miguel siempre nos ha caído bien.

—Lo habéis visto una vez.

—Bastó.

Mário se rio.