Capítulo 22 #2

—Ya no quiero esta separación.

Eduardo no respondió de inmediato.

El Eduardo de antes habría respondido.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—A ti.

—Mário...

—Sé que el trabajo y el riesgo no han cambiado. Sé que el artículo que todavía no existe podría existir más adelante. Lo sé todo.

Eduardo bajó la vista.

—¿Y si digo que no puedo?

—Entonces no puedes.

La voz de Mário se mantuvo firme.

—No me va a gustar. Pero esta vez estarás diciendo lo que tú necesitas, no fingiendo que es lo que yo necesito.

Eduardo volvió a mirarlo.

—Es irritante, pero justo.

—He aprendido.

Siguió un silencio largo.

Después Eduardo dijo:

—Yo tampoco quiero seguir separados.

Mário sintió que se aflojaba la presión del pecho.

—Vale.

—¿Solo eso?

—¿Qué quieres, fuegos artificiales?

Eduardo se rio. Mário se acercó. No estaban en un sitio lo bastante resguardado para besarse. Quizá fuera mejor así.

—¿Esta noche? —preguntó Mário.

Eduardo pensó.

—¿Mi casa?

—Sí.

—¿Cena?

—Sí.

—Y hablamos antes de cualquier otra cosa.

Mário entrecerró los ojos.

—Casi estás haciendo un horario.

—No he aprendido nada.

—Claramente.

La conversación duró cuarenta minutos.

Se sentaron en la mesa de la cocina de Eduardo con café intacto entre los dos y establecieron reglas que tenían menos que ver con el secreto que con la claridad.

Empezaron mal.

Eduardo dijo:

—Seguimos necesitando límites en el club.

Mário lo miró fijamente.

—Obviamente.

—Vale.

—Entonces no empieces por la única cosa que ya hemos demostrado que sabemos hacer.

Eduardo se frotó el lateral de un dedo con el pulgar.

—Vale.

Mário se recostó.

—¿De qué tienes miedo de verdad?

—De volver a lo mismo.

—¿A qué exactamente?

—Yo decido porque soy mayor y tengo responsabilidad profesional. Tú insistes porque crees que aceptar cualquier límite significa que no confío en ti.

Mário pensó.

—Es irritante que hayas acertado tan bien.

—He tenido tiempo.

—Cuatro meses.

—Sí.

Mário miró el café intacto.

—Tuve miedo de pedirte volver cuando todavía iba con muletas y no saber si te quería a ti o si quería a la persona que sabía ayudarme a llegar al baño.

La expresión de Eduardo cambió.

—Habría sido comprensible.

—No conviertas eso en algo noble.

—No lo estaba haciendo.

—Odié necesitarte.

—Ya lo sé.

Mário levantó una ceja.

Eduardo se corrigió.

—Se veía que lo odiabas.

—Mejor.

Continuó:

—Y después dejé de necesitarte para esas cosas. Y seguía queriendo cenar contigo. Seguía queriendo contarte cuando conseguía hacer algo nuevo en rehabilitación. Seguía queriendo saber si tu madre había llamado, si Caio te había irritado y si dormías mal antes de los partidos.

Eduardo bajó la vista.

—Eso no es dependencia.

—No.

—Podría convertirse en ella.

—Cualquier cosa podría.

Mário se inclinó hacia delante.

—Ese ya no puede ser el patrón. No terminamos una relación solo porque pueda acabar haciéndonos daño. Decimos algo si de verdad ocurre.

Eduardo permaneció callado unos segundos.

—De acuerdo.

Solo entonces empezaron a definir las reglas.

Nada de separaciones unilaterales presentadas como protección. Ningún problema personal resuelto mediante la autoridad del fútbol.

Nada de dar por hecho que querer la relación significaba aceptar todos los riesgos sin hablarlos.

Si cualquiera de los dos necesitaba parar, podía hacerlo porque lo necesitaba. Tenía que asumir ese motivo.

Mário oyó a Eduardo repetir esa última parte dos veces.

—¿Satisfecho? —preguntó Eduardo.

—Moderadamente.

—Generoso.

Mário se puso de pie.

Eduardo levantó la vista.

—¿Qué?

—Ahora quiero que me beses.

Eduardo lo besó.

Meses de contención se derrumbaron sin convertirse en algo frenético.

Mário puso las dos manos en la cara de Eduardo y reconoció todo lo que le resultaba familiar: la mandíbula, las gafas ligeramente torcidas, la forma en que Eduardo inspiraba por la nariz cuando Mário tiraba de él para acercarlo más.

El beso se interrumpió porque Mário empezó a reírse.

Eduardo se apartó.

—¿Qué?

—Tus gafas.

—¿Qué les pasa?

—Sigues sin saber qué hacer con ellas.

—Eres muy romántico.

—Eso dicen.

Eduardo se las quitó y las dejó sobre la mesa.

Mário volvió a besarlo.

Más tarde, cuando quedó claro que podían acabar en el dormitorio, Mário miró la rodilla derecha.

La duda duró apenas un instante.

Eduardo la vio.

—No tenemos que hacer nada.

—Ya lo sé.

Esa respuesta importó más que cualquier garantía sobre lo que la rodilla podría tolerar.

Mário eligió lo que quería y se adaptó a lo que todavía no podía hacer con comodidad.

El sexo fue más lento que antes de la lesión, menos atlético, con más preguntas.

Eduardo preguntaba antes de cambiar la posición de la pierna de Mário.

Mário le decía cuándo una postura le tiraba de la rodilla y cuándo no.

Nada se rompió.

Nada tenía que demostrar nada.

Después, Mário se quedó apoyado contra Eduardo con la pierna reparada sobre una almohada.

Durante meses, unas manos le habían tocado el cuerpo para evaluar inflamación, fuerza, cicatrices, amplitud de movimiento y dolor.

La mano de Eduardo descansaba sobre su vientre porque él quería tenerla ahí.

Mário cerró los ojos.

Aquella diferencia bastaba.

Por la mañana, el problema profesional seguía allí.

Mário se despertó antes que Eduardo, fue al baño sin pensar en el equilibrio y volvió para encontrarlo sentado en la cama, ya con las gafas puestas.

—Rehabilitación a las diez —dijo Eduardo.

Mário se detuvo.

—Ya estás entrenándome.

—No. João lo puso en el calendario compartido.

—Demasiado cerca.

Eduardo sonrió.

Desayunaron, salieron por separado y entraron en el centro de entrenamiento por puertas distintas porque el hábito y la prudencia seguían existiendo.

A las once y cuarto, Mário cruzó el pasillo junto a la sala de vídeo mientras Eduardo hablaba con Jorge.

—Almeida —dijo Eduardo.

—Míster.

Nada en ninguna de las dos voces sugería la noche anterior. Mário siguió hacia rehabilitación.

La reconciliación no había resuelto el conflicto.

Simplemente había devuelto la relación a los dos, en lugar de dejar la decisión en manos de uno solo.

Durante las dos semanas siguientes, el día a día confirmó esa diferencia.

Mário tuvo una sesión de rehabilitación excelente y otra pésima.

Eduardo cenó con él después de las dos y no preguntó por los números hasta que Mário los dijo por iniciativa propia.

En el centro de entrenamiento, corrigió a Mário una vez durante una progresión técnica a baja velocidad y pasó más tiempo con Jorge porque Jorge lo necesitaba.

Mário sintió un destello de la antigua envidia y lo dejó pasar sin convertirlo en un referéndum sobre nada.

Una noche dijo:

—Esto es menos dramático que antes.

Eduardo levantó la vista de las verduras que estaba cortando.

—¿Decepcionado?

—Un poco.

—Perfecto.

Mário sonrió.

La relación había pasado meses demostrando que podía sobrevivir a la intensidad. Ahora tenía que aprender el aburrimiento, la frustración y los horarios.

Y eso le pareció más prometedor.