Capítul

A las siete y veintitrés de la mañana siguiente, Mário estaba en la puerta del centro de entrenamiento con un balón bajo el brazo, preguntándose si haber llegado siete minutos antes no lo hacía parecer demasiado ansioso.

Probablemente sí.

El aparcamiento estaba casi vacío. Dos coches del personal técnico estaban bajo los árboles junto al muro del fondo, y un vehículo de mantenimiento avanzaba despacio entre los campos con la luz amarilla intermitente.

El edificio principal ya estaba abierto, pero la entrada del primer equipo parecía distinta sin veinte jugadores entrando y saliendo por ella.

En algún lugar del interior, una máquina de café soltó un chorro de vapor.

Una de las limpiadoras pasó empujando un carro de limpieza, miró el balón de Mário y lo saludó con la cabeza, como si no hubiera nada raro en ver a un chaval de diecinueve años aparecer por voluntad propia antes de las ocho de la mañana.

MAMÁ: ¿Has dormido?

Respondió.

MÁRIO: Sí.

Los tres puntitos aparecieron casi de inmediato.

MAMÁ: Eso no responde a la pregunta.

Mário sonrió.

MÁRIO: He dormido lo suficiente.

MAMÁ: Come.

Guardó el móvil antes de que añadiera algo más.

La puerta del pasillo del primer equipo se abrió detrás de él.

—Lo has traído.

Eduardo apareció con dos cafés y una tablet.

Mário levantó el balón.

—Me dijiste que lo trajera.

—Buen comienzo.

—Lo dices como si esperaras que me olvidara.

—Tienes diecinueve años.

—Eso ya te sirve de respuesta para todo.

—Para todo no.

Eduardo le tendió uno de los cafés.

Mário se quedó mirando el vaso.

—¿Qué es esto?

—Café.

—Sé lo que es el café.

—No estaba seguro.

Mário quitó la tapa y miró dentro.

Solo.

—Has adivinado mal.

Eduardo bebió del suyo.

—Entonces no te lo bebas.

Mário fue a buscar azúcar al pequeño mostrador junto a recepción mientras Eduardo esperaba sin comentar nada.

—Me estás juzgando.

—Estoy esperando.

—Pones la misma cara.

Una comisura de la boca de Eduardo se movió.

—Vamos.

Salieron por las puertas traseras.

La mañana estaba más fresca que el día anterior.

El rocío aún plateaba los bordes del césped y los focos del segundo campo todavía no se habían apagado del todo.

Más allá de la valla, el tráfico empezaba a espesarse en la carretera hacia Oporto, un rumor continuo y lejano bajo los sonidos más secos de las máquinas de mantenimiento.

Eduardo lo llevó hasta la estrecha zona técnica junto al campo principal, en vez de adentrarse en el campo.

Había dos porterías pequeñas en extremos opuestos. Los conos ya formaban una especie de rombo irregular, con tres maniquíes defensivos entre ellos.

Mário miró alrededor.

—¿Has preparado todo esto antes del café?

—Ya había tomado café.

—Claro.

Eduardo dejó la tablet y el vaso en un banco.

—Balón.

Mário lo dejó a sus pies.

—Primer toque.

—¿Esa es la lección?

—Ese es el problema.

—Tengo un buen primer toque.

—Tienes un primer toque muy bueno cuando nadie te obliga a decidir nada.

—Eso ha sido demasiado específico.

Eduardo señaló el primer cono.

—Empieza ahí.

Mário se colocó.

Eduardo se alejó unos diez metros con otro balón.

—Te la voy a poner al pie derecho. Tienes un defensa a la espalda.

Mário miró por encima del hombro hacia el maniquí.

—Aterrador.

—Vas a recibir y girarte hacia dentro.

—Vale.

Eduardo pasó.

Mário llevó el balón a través del cuerpo con el interior del pie derecho, giró y aceleró hacia el siguiente cono.

—Otra vez.

Se detuvo.

—¿Qué?

—Otra vez.

—¿Qué he hecho mal?

Eduardo ya tenía otro balón.

—Dímelo tú.

Mário volvió. El segundo pase llegó un poco más fuerte. Recibió, giró y volvió a atacar por dentro.

—Para.

Mário puso un pie encima del balón.

—Todavía no has dicho nada útil en casi tres minutos.

Eduardo se acercó.

—¿Dónde estaba el defensa?

—Detrás de mí.

—¿A qué lado?

Mário miró al maniquí.

—A la derecha.

—¿Y tú te has girado...?

—Hacia dentro.

—Antes de mirar.

—Sabía dónde estaba.

—No. Sabías dónde estaba el hombre de plástico porque lo miraste antes de que empezáramos.

Mário cruzó los brazos.

—No se ha movido.

—Hoy.

Eduardo desplazó el maniquí medio metro.

—¿Y ahora?

Mário miró.

—Lo has movido.

—Excelente.

—Cabrón.

—Otra vez.

Mário volvió a su posición.

Llegó el pase.

Esta vez miró por encima del hombro antes de que llegara el balón.

Eduardo lo paró antes de que lo tocara.

—Demasiado tarde.

—He mirado.

—Has mirado después de que yo pasara.

—¿Cuándo quieres que mire?

—Antes.

Mário lo miró fijamente.

Eduardo señaló el campo vacío.

—No esperas a que el balón te diga cómo está el campo.

Se colocó detrás de Mário.

—Antes del pase, lees la situación.

—Sé mirar alrededor antes de recibir.

—Pues hazlo.

Mário contuvo las ganas de contestar. Miró por encima del hombro. Maniquí detrás y ligeramente por dentro. Eduardo aún tenía el balón.

—Otra vez.

Mário volvió a comprobar. El maniquí no se había movido. Después llegó el pase.

Esta vez abrió el cuerpo de otra manera, recibió con el interior del pie derecho y dejó que el balón le cruzara el cuerpo hacia la banda antes de girarse hacia el espacio libre.

Eduardo no dijo nada.

Mário se detuvo cinco metros después.

—¿Y?

—¿Qué has visto?

—Que estaba por dentro.

—¿Y entonces?

—He ido por fuera.

—Bien.

Mário sonrió.

—Eso casi ha parecido un cumplido.

—No te acostumbres.

Repitieron el ejercicio.

Al principio, Mário odió lo artificial que resultaba. Mirar. Recibir. Girarse. Volver. El maniquí solo cambiaba cuando Eduardo lo movía entre repeticiones, y la mitad de las veces Mário podía adivinar, por el cuerpo de Eduardo, adónde iba a ir el pase antes de que el balón saliera de su pie.

Después Eduardo cambió el ejercicio.

Quitó uno de los maniquíes y se colocó detrás de Mário.

—Ahora soy yo el defensa.

Mário miró hacia atrás.

—¿Vas a defenderme?

—No.

—Probablemente sea lo más sensato.

—Voy a darte un lado.

—¿Sin tocarme?

Eduardo le lanzó una mirada inexpresiva.

—¿Quieres que te toque?

La respuesta debería haber sido fácil.

Mário fue el primero en apartar la mirada.

—Solo preguntaba.

Eduardo se colocó detrás de él.

—Mira antes del pase.

Mário miró por encima del hombro izquierdo. Eduardo estaba de frente. Mário volvió la vista al frente.

El pase llegó de otro miembro del cuerpo técnico que había aparecido sin que Mário se diera cuenta y que ahora estaba a veinte metros, sirviendo balones desde una bolsa.

Mário recibió. Eduardo se movió detrás de él. Mário giró a la derecha. Eduardo ocupó el espacio de inmediato.

—Muerto.

—Te has movido después de que mirara.

—Los defensas hacen eso.

—Muy conveniente.

—Otra vez.

Mário volvió. Esta vez miró dos veces. Primero, antes de que el ayudante preparara el pase. Después, mientras el balón viajaba. Eduardo se había desplazado ligeramente hacia la izquierda.

Mário dejó que el balón le cruzara el cuerpo y giró a la derecha.

Limpio.

—Ahí.

Mário siguió unos metros antes de parar.

—Eso ha sido mejor.

—Sí.

—Podrías decir «bien».

—Acabo de decirlo.

—No, has dicho «mejor».

Eduardo negó con la cabeza.

—Necesitas mucho apoyo emocional para alguien que ayer me dijo que estaba listo para el once titular.

—Dije que sabía jugar.

—El resto estaba implícito.

Mário volvió al cono. Llegó el siguiente pase. Mirar. Eduardo en el hombro izquierdo. Recibir. Girarse hacia el lado contrario.

El movimiento empezó a parecer menos un ejercicio y más una lectura del juego.

Mário siempre había mirado a su alrededor en el campo. Todos los jugadores lo hacían. Lo que Eduardo le pedía era distinto. No mirar para confirmar lo que ya creía saber, sino comprender qué tenía alrededor antes de decidir.

En la quinta repetición, Mário miró antes del pase y pilló a Eduardo desplazándose deliberadamente hacia fuera.

Abrió el cuerpo como si fuera a girarse hacia dentro.

Eduardo se ajustó.

Mário volvió a tocar hacia fuera y arrancó.

—Para.

Mário se volvió.

—¿Y ahora qué?

Eduardo estaba sonriendo. No mucho. Lo suficiente.

—Me has engañado.

Mário sonrió de oreja a oreja.

—Te has movido.

—Me has hecho moverme.

—Ese era el objetivo ayer.

—Sí.

Mário hizo rodar el balón bajo el pie.

—Obligar al defensa a decidir primero.

—Exactamente.

La aprobación le supo mejor de lo que debería.

Mário bajó la mirada hacia el balón.

—¿Otra vez?

La sonrisa de Eduardo desapareció.

—Otra vez.

A las ocho y cuarto, el café de Mário estaba frío y la camiseta empezaba a pegársele entre los omóplatos.

Pasaron de recibir con un defensa a la espalda a recibir junto a la banda, con la línea lateral limitando uno de los lados. Eduardo variaba la distancia del pase, el ángulo y si Mário tenía o no espacio para girarse de inmediato.

Los errores eran lo bastante pequeños para irritarlo. Un toque demasiado largo. El cuerpo ya abierto antes de que llegara el balón.

El primer paso dado antes de saber si Eduardo le había cerrado la banda.

Una mirada al balón cuando debería haber vuelto a comprobar la posición del defensa.

—Miras demasiado tiempo hacia abajo —dijo Eduardo.

—Tengo que saber dónde está el balón.

—Deberías saber dónde está el balón.

—Parece magia.

—Se llama toque.

Mário amortiguó otro pase.

—Te está gustando esto.

—Un poco.

—Está bien saberlo.

Eduardo señaló la banda.

—Otra vez.

El técnico que servía los balones volvió al edificio principal y Eduardo tomó el relevo.

Las piernas de Mário ya estaban calientes. El ritmo aumentó. Pase. Mirar. Recibir. Ir. Pase. Mirar. Esperar. Hacer que Eduardo se moviera. Ir.

En una repetición, Mário recibió con el defensa por fuera y aun así se giró hacia la presión.

Eduardo le quitó el balón con el pie.

—¿Por qué?

—Creía que podía pasar.

—A lo mejor podías.

Mário parpadeó.

—Eso es nuevo.

Eduardo inmovilizó el balón.

—¿Y después?

—Quedo libre.

—Para ir contra el central.

Mário imaginó la jugada.

Eduardo señaló el campo imaginario que tenían delante.

—Sigues resolviendo al hombre que tienes delante.

—Él es el problema.

—No. El problema es marcar.

—Eso parece cosa de Barreto.

—Por algo es el entrenador principal.

Mário se pasó una mano por el pelo.

—Entonces supero al lateral y tengo otro defensa.

—A veces.

—¿Entonces?