Capítulo 23 #2

Aquello podía seguir siendo solo una decisión de salud.

Fueron un jueves por la tarde a una clínica privada en Guadalajara, donde a nadie le importó que llegaran juntos y nadie preguntó qué etiqueta utilizaba ninguno de los dos para definirse.

La conversación fue clínica y sin incomodidad. Pruebas. Parejas. Protección. PrEP. Lo que cada uno quería ahora, no lo que cualquiera de los dos hubiera hecho años antes.

En el trayecto de vuelta, Mário miró el tráfico.

—Entonces.

Eduardo mantuvo los ojos en la carretera.

—¿Entonces?

—A lo mejor deberíamos decidir una cosa.

—Sí.

Mário lo miró.

—¿Quieres que seamos exclusivos?

Eduardo no movió las manos del volante.

—Quiero.

—Podrías fingir que te lo piensas un poco.

—Ya lo pensé. Antes de hoy.

—Maniático del control.

—Previsor.

Mário sonrió.

—Yo también quiero.

—Está bien.

—¿Y la PrEP?

—Creo que tiene sentido hablar con el médico cuando lleguen los análisis, aunque seamos exclusivos.

—De acuerdo.

Mário esperó.

Eduardo lo miró de reojo.

—¿Qué?

—Esto ha sido mucho más normal de lo que esperaba.

—Ha sido una consulta médica.

—Sobre nosotros teniendo sexo.

—Sí.

—Aun así, normal.

Eduardo sonrió.

—¿Decepcionado?

—Un poco.

Los resultados llegaron negativos dos días después. Siguieron usando preservativos hasta que quedaron tomadas las decisiones sobre las pruebas y la PrEP, porque ninguno de los dos necesitaba tanta espontaneidad como para convertir una decisión de salud en una prueba de personalidad.

La clínica llamó primero a Mário porque la consulta se había reservado a su nombre. Escuchó los resultados, hizo dos preguntas sobre los periodos ventana de las pruebas de seguimiento y después se quedó sentado a la mesa de la cocina mirando la pared hasta que llegó Eduardo.

—Todo negativo —dijo Mário antes de que la puerta terminara de cerrarse.

Eduardo se detuvo.

—Lo mío también. Me llamaron hace veinte minutos.

—Bien.

—Bien.

Mário sonrió.

—Pareces aliviado.

—Lo estoy.

—Esperábamos esto.

—Una cosa es esperar un resultado. Otra es tenerlo.

También era verdad en el fútbol, pero Mário se negó a decirlo porque no todas las conversaciones tenían que convertirse en metáforas.

Siguieron las recomendaciones del médico en lugar de improvisar.

Mário empezó la PrEP después de las pruebas iniciales indicadas y con el plan de seguimiento; Eduardo habló con la clínica sobre su propio perfil de riesgo y las opciones de prevención.

Acordaron que la exclusividad era lo que querían ahora, no una regla moral que tuvieran que defender para siempre.

—Para dejar de usar preservativos entre los dos.

A Mário todo el proceso le resultó tranquilizador precisamente por lo aburrido que era.

—Romance —dijo cuando Eduardo puso en el calendario la fecha del siguiente control.

—Extremadamente.

—Has metido nuestra salud sexual en la agenda.

—He anotado un análisis de laboratorio.

—Lo mismo.

—No.

A Mário también le gustaba aquella normalidad.

A sus padres les gustó aún más que las cosas normales estuvieran volviendo.

Cuando Mário fue a Morelia dos noches en junio, su madre pasó la primera hora preguntando por la rodilla y la segunda fingiendo que no había pasado la primera preguntando por la rodilla.

Su padre esperó hasta la cena para hablar de fútbol.

—¿El próximo contrato?

Mário levantó la vista.

—¿Qué pasa con él?

—Antes o después tendrás otro.

—Eso espero.

—No tengas prisa solo porque has perdido una temporada.

Mário se quedó mirándolo.

—Pareces Miguel.

—Entonces quizá Miguel sirva para algo.

Su madre dijo:

—Miguel siempre nos ha caído bien.

—Solo lo han visto una vez.

—Bastó.

Mário se rio.

Durante un tiempo, la lesión había hecho que cualquier contrato futuro pareciera amenazado. Ahora su familia ya podía hablar del futuro sin dejar que el miedo dominara la conversación.

Mário también se dio cuenta de eso.

Eduardo invitó a seis jugadores a casa el fin de semana siguiente.

Oficialmente, era para comer.

Extraoficialmente, Caio llevaba meses quejándose de que los pastéis de bacalhau de Eduardo habían adquirido un estatus mítico sin ninguna verificación independiente.

—Tú has provocado esto —le dijo Eduardo a Mário mientras colocaba platos en la mesa del patio.

—Tú le dijiste que existían.

—Tú le dijiste que estaban buenos.

—Lo están.

—Entonces lo has provocado tú.

Mário le quitó de las manos la pila de vasos y la llevó fuera.

El grupo fue llegando poco a poco. Diego primero, porque había ido con Mário y por tanto ya conocía la dirección.

Jorge llegó después con una botella de vino.

Mamadou llevó un postre de una pastelería senegalesa de Guadalajara.

Caio apareció diez minutos tarde y se comportó como si la reunión se hubiera organizado en su honor.

Raúl llegó el último con una de sus hijas porque su mujer se había quedado atrapada en el trabajo.

Nada de aquella tarde era secreto. Por eso, el peligro aparecía en las cosas más pequeñas.

Mário sabía dónde estaban las fuentes. Sabía que la puerta del patio se atascaba a menos que se levantara ligeramente.

Cuando la hija de Raúl preguntó por el baño, Mário le señaló el camino antes de que Eduardo pudiera responder.

Caio se dio cuenta.

—Conoces esta casa.

Mário tomó una cerveza.

—Me quedé aquí después de la operación.

Verdad.

Caio asintió.

—Residencia de trauma.

—Eso es.

Diego lo miró medio segundo de más. Mário se dio cuenta.

No pasó nada.

Durante la cena, los pastéis sobrevivieron a la inspección de Caio. Se comió cuatro.

—Esto es injusto.

Eduardo lo miró.

—¿Qué?

—Entrenas y cocinas.

—No hago las dos cosas a la vez.

—Aun así, sospechoso.

Mamadou dijo:

—Todo te parece sospechoso.

—Correcto.

Jorge levantó uno de los pastéis.

—Mi madre hace mejores croquetas.

Toda la mitad portuguesa de la mesa protestó. Durante diez minutos, las relaciones internacionales se vinieron abajo por culpa del bacalao frito.

Mário se rio hasta que le dolió el estómago.

Era el mundo del equipo y el mundo de la casa de Eduardo solapándose de una forma que debería haber sido imposible y, al final, no lo era.