Capítulo 20 #2

Los padres de Mário tomaron el control del departamento con la eficacia de quienes llevaban diecinueve años sin esperar permiso para ser padres.

Su madre llenó el refrigerador. Su padre apartó la mesa de centro para dejar un camino más limpio para las muletas hasta el sofá.

Diego volvió del entrenamiento y cedió su silla favorita sin decir nada.

A las nueve, la rodilla dolía lo suficiente para que cualquier conversación resultara irritante.

Juan le había dado instrucciones, horarios de medicación, señales de alarma y un número directo que ya amenazaba con bloquear si Mário lo usaba para preguntar si la inflamación significaba que su carrera se había acabado.

—Deberías dormir —dijo su madre.

—Me he pasado el día entero recostado.

—Es distinto.

Llamaron a la puerta. Diego abrió. Mário oyó el silencio antes de ver quién estaba allí.

Eduardo permanecía en el pasillo.

Sin ropa del Valle de Oro. Abrigo oscuro. Lentes. Una bolsa de papel en una mano.

Diego miró a Mário.

—Profe Sequeira.

El pulso de Mário se aceleró.

Su madre se levantó.

—Pase.

Claro que sí.

Eduardo entró.

—Buenas noches.

El padre de Mário le estrechó la mano.

—Gracias por venir.

Eduardo miró a Mário.

—Puedo irme.

La frase era para él.

Mário lo entendió.

—No.

Eduardo se quedó.

La bolsa de papel llevaba comida de un restaurante cerca del centro de entrenamiento, porque la madre de Mário le había dicho a Eduardo, en la recepción después del partido semanas atrás, que Mário odiaba la comida de hospital, antes de que Mário hubiera pisado un hospital siquiera.

—Esta familia habla demasiado —dijo Mário.

Su madre lo ignoró. Eduardo se sentó en la silla frente al sofá. No a su lado. Bien.

Al principio hablaron de fútbol y medicina. Eduardo conocía la reputación de la doctora Moura. Conocía los recursos de rehabilitación del club. Sabía lo suficiente sobre reconstrucciones de LCA para resultar útil y, ahora, lo suficiente para no confundir ser útil con tener autoridad.

El padre de Mário hizo la pregunta que todos habían evitado cuidadosamente.

—¿Se recuperó de la suya?

—No del todo.

La madre de Mário dejó de colocar recipientes en el refrigerador.

Eduardo continuó antes de que el silencio convirtiera su historia en una profecía.

—Mi lesión fue distinta y el tratamiento también. Y tomé malas decisiones porque intentaba salvar una carrera que ya estaba cambiando.

Mário lo observó.

—¿Qué malas decisiones?

—Ya conoces algunas.

—Cuéntamelas igual.

Eduardo dejó el agua.

—Interpretaba cada bajada de la inflamación como permiso para hacer más. Ocultaba el dolor porque pensaba que era información que los entrenadores podían usar contra mí. Cambiaba ejercicios sin decírselo al fisio porque creía que entendía mi cuerpo mejor que él.

Juan, de haber estado allí, habría sufrido un ictus.

El padre de Mário preguntó:

—¿Lo entendía?

—No.

Eduardo miró directamente a Mário.

—Esa es la única parte de mi historia que te sirve. Descargué en la rodilla el pánico que sentía por el contrato. No hagas eso.

Mário apretó la mandíbula.

—Eso es un consejo.

—Sí.

—No una orden.

—No.

La madre de Mário miró de uno a otro con un interés que Mário no quería investigar.

Después dijo:

—Buen consejo.

—Mamá.

—¿Qué?

—No tienes que meterte en todas las conversaciones.

—Estoy en la habitación.

Eduardo se rio.

Mário también, sin tener que forzarlo.

Cuando su madre se llevó a su padre a la cocina para discutir dónde iban a dormir y Diego desapareció para ducharse, el ambiente de la sala cambió.

Eduardo miró la rodillera.

—Rodilla derecha.

—Sí.

—La mía también.

Mário ya lo sabía.

Aquella noche sonó distinto.

—No.

Eduardo levantó la mirada.

—¿Qué?

—No mires esto y veas la tuya.

—Intento no hacerlo.

—Inténtalo mejor.

Eduardo asintió.

—Está bien.

Mário odió la rapidez con la que eso desarmó su resistencia.

Miró la televisión apagada.

—Rompiste conmigo.

—Sí.

—Sigo enojado.

—Deberías estarlo.

—Y que me haya lesionado no te da la razón.

—No.

Mário se volvió hacia él.

La expresión de Eduardo estaba cansada, desprotegida.

—Me equivoqué —dijo Eduardo.

Mário se quedó sin respuesta.

—¿En qué?

—En decidir que la relación tenía que terminar y presentar la decisión como algo que estaba haciendo por ti.

Mário esperó.

Eduardo continuó.

—Tenía derecho a parar porque yo no podía seguir. No tenía derecho a convencerme de que sabía elegir tu futuro mejor que tú.

Eso era exactamente lo que Mário había querido semanas atrás.

No borraba las semanas.

—No.

—No.

—¿Por qué ahora?

—Porque verte salir de un campo en camilla hizo que varias cosas que fingía tener bajo control parecieran ridículas.

Mário sintió que se le cerraba la garganta.

—Esto no es una reconciliación.

—Lo entiendo.

—No puedes venir aquí porque estoy lesionado y, de repente, hemos vuelto.

—Estoy de acuerdo.

Mário miró hacia la cocina. Su madre se reía de algo que había dicho su padre. La ducha de Diego corría al otro lado de la pared del pasillo.

Todo a su alrededor seguía normal.

Eduardo preguntó:

—¿Quieres que me vaya?

Mário lo pensó.

—No.

Eduardo asintió. Se quedó en la silla y Mário no pidió más.

Su padre volvió de la cocina con dos platos.

—Comida.

Eduardo se levantó automáticamente.

—Debería irme.

El viejo reflejo era evidente: apartarse antes de que el simple hecho de quedarse pareciera una decisión que nadie le había pedido tomar.

—Come primero —dijo Mário.

Eduardo se detuvo.

Su madre apareció detrás de su padre.

—Sí. No he calentado todo eso para que se marche.

Eduardo parecía acorralado.

Mário casi sonrió.

—Sobrevives a mi familia veinte minutos.

—Estoy menos seguro de eso que antes.

Comieron alrededor de la mesa de centro porque Mário no podía sentarse cómodamente a la mesa de la cocina. La conversación pasó por el tráfico, Morelia y la duda de si Diego sabía realmente usar la lavadora.

Nadie mencionó la relación que, en aquel momento, no existía.

Cuando Eduardo por fin se marchó, primero deseó buenas noches a los padres de Mário.

En la puerta, volvió a mirar atrás.

—Mándame un mensaje si necesitas algo.

Mário levantó una ceja.

—Algo práctico —corrigió Eduardo.

—Mejor.

Se fue.

La madre de Mário esperó cinco segundos enteros.

—Te quiere.

Mário casi dejó caer el agua.

—Mamá.

—¿Qué?

Su padre miró la televisión con una concentración sospechosa.

El pulso de Mário se aceleró.

—Es mi entrenador.

—Ya lo sé.

—Lo has visto dos veces.

—Tengo ojos.

Su padre dijo por fin:

—Déjalo en paz.

Mário no supo a cuál de los dos iba dirigido.

Su madre volvió a la cocina. No se dijo nada más.

Mário permaneció despierto mucho más tiempo de lo que justificaba la medicación para el dolor.