Capítulo 21

Diciembre quedó enteramente dedicado a preparar una operación que, de forma temporal, iba a dejarlo peor.

Juan quería extensión completa, la menor inflamación posible y toda la fuerza de cuádriceps que pudieran llevar a quirófano. Mário quería un balón.

El único compromiso al que llegaron fue que Juan le permitiera, de vez en cuando, quedarse en el borde de un ejercicio de pase y devolver balones sencillos con el pie izquierdo mientras llevaba la rodillera.

La primera vez, Caio le mandó uno a posta con demasiada fuerza. Mário lo controló limpiamente. Caio se llevó las dos manos al pecho.

—Está vivo.

—Por poco.

Raúl hizo rodar otro balón hacia él.

—Nada de cambios de dirección.

—Ya lo sé.

—Nada de lucirte.

—Ya lo sé.

—Y nada de fingir que te has olvidado de las dos primeras porque Sequeira esté mirando.

Mário lo miró.

La expresión de Raúl no contenía nada más que irritación de veterano.

—Todo el mundo mira cuando un jugador lesionado vuelve a tocar balón —dijo—. No lo conviertas en algo raro.

Mário se rio.

—Gracias.

—Contrólalo.

Lo controló.

Era lo más cerca que el fútbol llegaba a estar de la ternura.

Los días de partido, Mário acompañaba al plantel cuando Juan se lo permitía.

Aprendió lo inútil que uno podía llegar a sentirse viendo a otra persona ocupar su posición.

Raúl hacía el pase seguro y Mário pensaba que debería haber atacado.

Raúl atacaba y Mário pensaba que debería haber esperado.

Cuando Jorge recibía en el lado contrario, Mário era capaz de ver desde la grada patrones enteros que antes se le escapaban cuando estaba dentro de ellos.

Eduardo nunca le pidió que estudiara. Mário estudiaba de todos modos. Un lunes llevó tres notas al análisis de video ofensivo. Eduardo las leyó y levantó la vista.

—¿Has visto esto desde la grada?

—Sí.

—La segunda está mal.

Mário lo miró fijamente.

—Maravilloso.

—La primera y la tercera están bien.

—Podrías haber empezado por ahí.

—Te pondrías insoportable.

—Demasiado tarde.

El intercambio se quedó en fútbol.

Eso hizo que Mário se sintiera más él mismo que cualquier palabra de consuelo.

Enero llegó con Mário capaz de caminar con normalidad y todavía incapaz de jugar al fútbol.

Odiaba la combinación.

La inflamación había disminuido durante diciembre.

Había recuperado la extensión. La flexión había mejorado.

Juan le daba ejercicios que parecían ofensivamente fáciles hasta que Mário intentaba hacerlos con precisión y descubría cuánto trabajo podía esconder una rodilla en diez centímetros de movimiento.

Veía los partidos desde la tribuna o desde la banca, según la semana.

Valle de Oro ganaba algunos, perdía otros, terminó el Apertura en séptima posición y cayó en los cuartos de final.

Mário vio a Raúl quedarse con la mayoría de los minutos como extremo derecho y descubrió que podía estar sinceramente contento por un compañero mientras quería arrebatarle el puesto.

Eduardo seguía presente en su vida de otra manera.

Sin sexo. Sin haber vuelto oficialmente. Sin recuperar la rutina de antes.

Preguntaba por él porque Mário se lo permitía. A veces por mensaje. A veces en el centro de entrenamiento. Una vez en el departamento de Mário, cuando sus padres habían vuelto a Morelia por el fin de semana y lo invitaron a cenar antes de que Mário pudiera protestar.

Eduardo no intentaba arreglarle la rodilla. Solo eso ya era una novedad suficiente para que Mário lo notara.

La operación quedó programada para la segunda semana de enero.

El club resolvió la primera semana del posoperatorio en una reunión a la que Mário no quería haber asistido.

Sus padres podían quedarse en Valle de Oro dos noches.

Su padre tenía un trabajo que no podía abandonar indefinidamente, y su madre ya había reorganizado más cosas de las que Mário quería saber.

Diego era su compañero de departamento, no su cuidador, y la responsable de atención al jugador se negó a fingir que un mediocampista de veinte años debía encargarse de la medicación, las comidas, el baño y llevar a Mário al cuarto de baño a las dos de la madrugada sin que se cayera.

Se había sugerido un hotel y se había descartado porque resolvía la privacidad y creaba todos los demás problemas.

La casa de Eduardo estaba a doce minutos del centro de entrenamiento, tenía un cuarto de baño en la planta baja y espacio suficiente para convertir el pequeño despacho en un dormitorio provisional. Más importante aún: Eduardo se ofreció.

Mário dijo que no.

Juan preguntó:

—¿Por qué?

—Porque no.

—Eso no es terminología médica.

Antonio Valle estaba sentado al otro extremo de la mesa de reuniones.

—Si te incomoda quedarte en casa de un entrenador, buscamos otra solución.

Mário miró a Eduardo. Eduardo no dijo nada. Bien.

Mário preguntó:

—¿Al club no le parece un problema?

Valle respondió:

—Por un periodo posoperatorio definido, no. El acuerdo queda documentado. Juan gestiona todas las decisiones médicas. Sequeira se encarga del transporte y de la ayuda práctica; no es tu fisioterapeuta.

—¿Barrera?

—Lo sabe.

—¿Mis padres?

—Tu madre ya me ha preguntado si Sequeira tiene suficientes toallas.

Mário cerró los ojos.

Eduardo dijo:

—Tengo.

—No ayudes.

La sala se rio.

Mário aceptó siete noches después del alta, con la condición de que Juan decidiera si podía volver antes al departamento.

El acuerdo era transparente, aprobado, casi ostentosamente legítimo.

Debería haber hecho que todo resultara menos complicado.

No lo hizo.

La operación tuvo lugar la segunda semana de enero.

La doctora Moura reconstruyó el LCA con un autoinjerto de isquiotibiales y reparó el menisco medial.

Lo último que Mário recordaba con claridad era al anestesista hablándole en quirófano, el aire demasiado frío sobre los brazos desnudos y el olor acre del desinfectante.

Después llegaron fragmentos: la boca seca, la pierna derecha vendada e inmovilizada, la sensación de que pertenecía a otra persona.

El dolor llegó después.

La realidad también.

Se despertó dos veces en reanimación antes de que la memoria empezara a fijarse.

La primera, un monitor pitaba con un ritmo regular demasiado cerca de su cabeza y el manguito de la tensión le apretó el brazo mientras una enfermera le preguntaba cuánto le dolía.

Mário respondió antes de estar completamente despierto.

La segunda, seguía oyendo voces bajas y ruedas de carros al otro lado de la cortina; su madre estaba junto a la cama y su padre cerca de la ventana, sosteniendo el teléfono de Mário como si contuviera secretos de Estado.

—¿Dónde está Juan? —preguntó Mário.

—Hablando con la cirujana —dijo su padre.

—¿Ha ido bien?

Su madre se inclinó hacia él.

—Ha reparado el menisco.

—¿Y el LCA?

—Reconstruido.

Mário cerró los ojos.

Reparable se había convertido en reparado. Mário se aferró a eso.

La doctora Moura apareció más tarde y confirmó lo que sus padres ya le habían explicado a trompicones.

El procedimiento había ido según lo previsto.

La reparación del menisco implicaba carga protegida y límites más estrictos de flexión al principio.

El injerto tenía buen aspecto. Ninguno de esos hechos cambiaba los meses que aún tenía por delante.

Mário la escuchó todavía aturdido por la anestesia y los analgésicos.

—¿Cuándo empezamos?

La doctora Moura sonrió.

—Ya has empezado.

Mário odió la respuesta porque parecía algo impreso en un póster de rehabilitación.

Después Juan apareció con el calendario real y destruyó cualquier posibilidad de inspiración.

Movimientos de tobillo. Activación del cuádriceps. Control de la inflamación. Medicación. Cuidado de las heridas. Muletas. Rodillera.

Mário miró la lista.

—¿Esto es fútbol?

—No —dijo Juan—. Así te ganas el derecho a hacer fútbol más adelante.

Mejor.

El despacho no parecía en absoluto un despacho cuando Mário llegó después de la operación.

Eduardo había pegado el escritorio a la pared y colocado una cama individual en su lugar.

Sábanas limpias, almohadas extra y una mesa pequeña para la medicación, el agua y el cargador del teléfono que Mário había dejado una vez en aquella casa y nunca se había llevado.

La habitación olía a ropa recién lavada y al café que llegaba de la cocina.

Mário se quedó mirando.

—Todavía tenías eso.

Eduardo siguió su mirada.

—¿El cargador?

—Sí.

—Lo dejaste aquí.

—Ya lo sé.

Ninguno añadió nada.

Sus padres se quedaron hasta después de cenar.

Su madre inspeccionó el cuarto de baño de la planta baja, el refrigerador, la lista de medicación y a Eduardo, aproximadamente en ese orden. Su padre preguntó dos veces a Juan si aquel nivel de dolor era normal y luego fingió que solo lo había preguntado una.

Cuando por fin se marcharon, su madre abrazó a Eduardo.

Mário observó desde la silla junto al despacho convertido en dormitorio.

—Gracias —dijo ella.

—Claro.

Su padre le estrechó la mano a Eduardo.

—Llámenos si se vuelve imposible.

—Ya ha llegado imposible.

Mário señaló desde la silla.

—Los estoy oyendo.

Su padre sonrió. Después se fueron. La puerta de la calle se cerró.

Mário y Eduardo se quedaron dentro de la misma casa sin nadie más.

La antigua dinámica se instaló de inmediato, invitada o no.

Eduardo miró la hoja de la medicación.

—Faltan cuarenta minutos para la siguiente dosis.

Mário estuvo a punto de reírse.

—Muy romántico.

—Nada de esta semana es romántico.

—Menos mal.

—Menos mal.

Los dos sabían que era mentira.

A las dos y doce de la madrugada, Mário necesitó ir al cuarto de baño.

El primer día completo mostró hasta qué punto la ayuda práctica podía volverse difícil sin que nadie hiciera nada mal.

Juan llegó a las nueve, inspeccionó las incisiones y la inflamación, comprobó la extensión y observó a Mário hacer las primeras contracciones prescritas.

—Diez —dijo.

Mário contrajo el cuádriceps.

El músculo apenas se movió.

—Otra vez.

En la octava repetición ya tenía sudor en la frente, junto al nacimiento del pelo.

—Esto es humillante.

Juan no pareció conmovido.