Capítulo 19 #2

Mário tragó saliva.

—Lo he sentido.

Juan colocó las dos manos alrededor de la articulación sin forzarla.

—No me ayudes. Deja la pierna suelta.

Mário lo intentó. El cuádriceps le temblaba.

Eso lo asustó más que el dolor.

—Juan.

—Estoy aquí.

—¿Crees que es...?

—Nada de diagnósticos en el césped.

El médico del club le pidió que flexionara ligeramente la rodilla. Podía. Casi nada. El dolor venía de lo profundo de la articulación.

—Basta —dijo Juan.

Entró la camilla en el campo.

Mário la odió.

Juan pidió al médico la férula de vacío y luego cambió de idea cuando Mário intentó estirar la pierna y la articulación se resistió.

—Nada de heroicidades —dijo Juan.

—No estaba...

—Casi.

Tomás siguió agachado cerca hasta que el árbitro le dijo que el partido no podía esperar eternamente.

—¿Quieres que les diga algo? —preguntó Tomás.

Mário miró a la banca del Valle de Oro. Los jugadores estaban de pie en una fila desordenada cerca del área técnica, fingiendo que no miraban.

—Diles que ganen.

Tomás puso cara de acabar de oír lo obvio.

—Brillante aportación táctica.

—Vete.

Tomás le apretó el hombro y corrió a su posición.

La crueldad banal de aquello ayudó. El partido continuaba porque los partidos continuaban. Nadie podía congelar noventa minutos solo porque la rodilla de Mário hubiera dejado de colaborar.

—Puedo andar.

Juan lo miró.

—No.

—Puedo.

—No sabes qué te has hecho. Yo tampoco. No tienes que demostrar nada de aquí al túnel.

Mário cedió porque no había lástima en la frase.

Dejó que lo levantaran.

Los aficionados del Valle de Oro aplaudieron cuando la camilla cruzó la banda. Varios jugadores del Tepic también.

Mário se quedó mirando el cielo gris e intentó no pensar más allá de los siguientes diez segundos.

Ya dentro del túnel, Juan y el médico lo pasaron a una camilla de exploración.

La lluvia golpeaba el techo metálico por encima de ellos.

—Ya se está hinchando —dijo el médico.

Mário miró hacia abajo.

La rodilla derecha empezaba a perder su forma.

Se le revolvió el estómago.

Juan lo obligó a mirarlo.

—Mírame.

—¿Qué?

—Te van a hacer pruebas de imagen. No sabemos más que eso.

Mário sabía lo suficiente de fútbol para reconocer las palabras que no estaban diciendo.

Ligamento. Menisco. Temporada. Carrera.

Apartó las cuatro palabras de la cabeza.

Llamaron a la puerta de la sala de tratamiento. Entró Barrera.

El partido seguía fuera. Mário oía a la multitud subir y bajar sin saber qué ocurría.

Barrera miró la rodilla y después a él.

—Nosotros terminamos el partido.

Mário asintió.

—Tú te vas con Juan.

—Sí, profe.

—Nada de pronósticos hasta que te los dé alguien cualificado.

—Ya lo sé.

La expresión de Barrera decía que no le creía.

—Tu contrato no desaparece porque te hayas lesionado.

Mário levantó la mirada.

No se había dado cuenta de que ese miedo se le notaba en la cara.

Barrera continuó:

—Y tampoco desaparece tu sitio en este plantel.

Mário tragó saliva.

—Está bien.

Barrera le apretó el hombro una vez y volvió al césped.

Eduardo no entró.

Mário sabía por qué.

Eso no le impidió seguir escuchando la puerta.

El médico inmovilizó la rodilla y empezó a gestionar las pruebas en el hospital más cercano con servicio de traumatología. Juan habló con el conductor del club, después con Antonio Valle, después con alguien de seguros. Mário escuchaba cómo la logística se organizaba a su alrededor.

Eso lo tranquilizó más de lo que esperaba.

Una lesión capaz de poner en riesgo una carrera, si era eso, seguía exigiendo formularios, transporte, autorizaciones y alguien que supiera dónde se había enviado la solicitud de la resonancia magnética.

El celular acabó saliendo de la bolsa cuando Juan se lo entregó.

—Tu madre ya ha llamado cuatro veces.

Mário miró la pantalla.

—¿Se lo has dicho?

—El club ha llamado a tu contacto de emergencia cuando decidimos que ibas al hospital.

—Claro que sí.

Llamó.

Su madre contestó antes de que terminara el primer tono.

—Mário.

—Estoy bien.

—Eso no es lo que ha dicho Juan.

La voz de su padre se oyó al fondo.

—Déjalo hablar.

Mário miró la férula.

—Todavía no saben nada. Es la rodilla. Me van a hacer pruebas.

—Salimos ya.

—No hace falta que hagan todo el camino...

—Salimos ya —repitió su padre.

Mário cerró los ojos.

—Está bien.

Su madre preguntó qué hospital era. Mário le pasó el celular a Juan porque no lo sabía.

Mientras Juan daba las indicaciones, Mário volvió a mirar la puerta de la sala.

Seguía cerrada.

Bien. Correcto.

Odiaba esas dos palabras.

El Valle de Oro ganó uno a cero.

Mário se enteró por Juan, en el asiento trasero del auto del club, camino del hospital.

—¿Caio?

—Jorge.

—Claro.

—En el ochenta y seis.

Mário miró por la ventanilla.

La pierna estaba sujeta en la férula provisional, con hielo alrededor de la rodilla. Cada irregularidad de la carretera hacía que el dolor le subiera por la pierna.

El celular no paraba de vibrar dentro de la bolsa.

Mário lo dejó allí.

Al cabo de un rato, Juan tomó la bolsa, abrió el bolsillo exterior y se lo entregó.

—Tus compañeros siguen sin parar de mandarte mensajes.

Mário recorrió los mensajes sin abrir la mayoría.

CAIO: Si te estás muriendo, quiero tus tachones.

JORGE: Ignora a Caio. Yo quiero el auto.

TOMÁS: Lo siento. No hiciste nada mal en el movimiento.

RAÚL: Llama cuando sepas algo.

DIEGO: He quitado tu mierda del suelo del baño. Me debes una.

Su madre había vuelto a llamar. Miguel solo había escrito: Nada de decisiones sobre fútbol esta noche.

No había nada de Eduardo.

Mário se quedó mirando la lista más tiempo del que quería admitir.

Entonces apareció un mensaje nuevo.

EDUARDO: No voy a contactarte en privado a menos que tú quieras. Estoy aquí.

Mário lo leyó dos veces.

No «¿Estás bien?». No «Dime qué te han dicho».

Ningún intento de usar la lesión como pretexto para cruzar el límite que habían trazado.

Escribió:

Lo sé.

Después dejó el celular boca abajo sobre el muslo.

Juan fingió no darse cuenta. Estaba sentado frente a él.

—Puedes tener miedo.

Mário lo miró.

—No he pedido permiso.

—Bien.

—Todavía no se ha acabado.

La cara de Juan se mantuvo tranquila.

—Nadie ha dicho que se haya acabado.

El hospital apareció delante.

Mário volvió a mirar la rodilla hinchada.

Había pasado meses aprendiendo que la primera decisión rara vez era toda la jugada.

Todavía no era lo bastante bueno para aplicar esa lección a aquello.