Capítulo 19

La ruptura duró tres semanas hasta que Mário dejó de contar los días.

Lo supo porque el calendario del celular entró en noviembre y el número dejó de aparecerle automáticamente en la cabeza al despertar.

Aparecía el entrenamiento. Aparecía la recuperación.

Aparecía el siguiente rival. Todo lo demás había aprendido a encajarse alrededor del fútbol, quisiera Mário o no.

Eduardo lo entrenaba con normalidad.

Eso era peor que si lo evitara.

No había mensajes personales, ni cenas, ni noches en su casa.

En el centro de entrenamiento era Sequeira, y Sequeira le corregía la posición del cuerpo, el ángulo de la presión, el medio segundo que a veces todavía desperdiciaba después de superar al primer defensa.

Elogiaba a Jorge. Discutía con Caio. Pasó veinte minutos con Raúl después de un entrenamiento porque su primer toque se había vuelto extrañamente pesado.

Cuando Mário necesitaba algo, Eduardo le prestaba la misma atención que le habría prestado a cualquier otro jugador.

Mário había exigido eso.

No había previsto cuánto iba a doler recibir exactamente lo que había pedido.

La multa del club por el incidente con Henrique desapareció de su cuenta. El castigo de acondicionamiento físico por separado terminó. Barrera volvió a meterlo en el once titular el fin de semana siguiente sin ninguna conversación.

Henrique dio el asunto por cerrado.

El lunes se sentó al lado de Mário durante la comida y le robó un trozo de pan de la bandeja.

—Sigues siendo un ladrón —dijo Mário.

—Y tú sigues siendo dramático.

—Buena conversación.

Henrique mojó el pan en la sopa.

—Lo decía en serio. Fui un cabrón.

—Ya lo sé.

—Y tú fuiste un idiota.

—También lo sé.

—Excelente. Crecimiento personal.

Mário se rio. Fue lo más parecido a una reconciliación que cualquiera de los dos necesitaba. La broma sobre Eduardo no volvió. El empujón tampoco.

En la segunda semana de noviembre, Valle de Oro era sexto en el Apertura, dentro de la lucha por la liguilla y lo bastante cerca de los primeros lugares para que todos los partidos vinieran acompañados de cálculos.

Tres puntos hasta el cuarto. Cinco hasta el segundo.

Demasiado pronto para que cualquier persona sensata hablara de ganar el torneo y llegar a mayo, lo que garantizaba que Caio hablara de mayo constantemente.

El primer partido después de la ruptura había sido el que más había temido Mário, no por el rival, sino porque llevaba tres semanas preguntándose si la ausencia de Eduardo de su vida privada revelaría que faltaba algo en su fútbol.

No reveló nada.

Contra el Mineros del Bajío, Mário empezó mal, perdió el balón dos veces y después se asentó.

En el segundo tiempo arrastró al lateral izquierdo hacia dentro, soltó a Tomás en el desdoblamiento y llegó al borde del área lo bastante tarde para recoger el centro rechazado.

En vez de disparar entre dos cuerpos, devolvió el balón a Diego y el Valle de Oro volvió a construir el ataque.

La jugada terminó cuarenta segundos después con Jorge marcando desde el lado contrario.

Sin asistencia. Sin jugada destacada. Aun así, Barrera incluyó la secuencia en el video del lunes.

—¿Por qué? —preguntó.

Caio respondió:

—Porque marcó Jorge.

Barrera lo ignoró. Mário miró la pantalla.

—Porque no matamos la posesión cuando falló el primer ataque.

—Sí.

Barrera adelantó el video.

—Almeida no suma nada a las estadísticas aquí. Nos consigue otro ataque.

Mário se recostó. Eduardo estaba al lado de la pantalla y no dijo nada. El reconocimiento venía de Barrera, no de Eduardo.

Los propios números de Mário empezaban a ser difíciles de ignorar.

Dos goles. Cuatro asistencias oficiales.

Y varias otras acciones que nunca llegaban a la hoja estadística, pero aparecían en todas las revisiones ofensivas: la carrera que abría el carril, el pase retrasado medio segundo, la presión tras pérdida que obligaba a un mal pase.

Miguel llamó dos veces por el interés externo y, las dos veces, no le dijo nada útil.

—Siguen viéndote —decía el agente.

—¿Quién?

—Clubes.

—Te odio.

—Juega mejor y te verán todavía más.

Toda la profesión resumida ahí.

Mário jugaba.

La parte más difícil fue descubrir que el fútbol seguía dándole pruebas de que podía interpretar el juego sin Eduardo.

El martes después de la ruptura, Barrera retuvo a Mário y a Tomás durante doce minutos después del entrenamiento principal.

Ningún ayudante se quedó con ellos. Barrera se colocó cerca del área con tres balones y obligó a Mário a repetir la misma acción por la derecha: recibir al pie, atraer al lateral, decidir si el desdoblamiento de Tomás mejoraba realmente el ataque.

En la primera repetición, soltó demasiado pronto.

En la segunda, retuvo el balón demasiado tiempo y dejó que el defensa imaginario recuperara.

En la tercera, esperó hasta que Tomás le cruzó la línea de visión, amagó por fuera y solo metió el pase cuando Barrera desplazó el cuerpo para cerrar la línea interior.

—Otra vez —dijo Barrera.

Mário volvió trotando.

Sin elogios. Sin explicación de lo que habría dicho Eduardo. Sin comparación invisible.

A la sexta repetición, Barrera dejó de servirle balones.

—¿Qué ha cambiado?

—El defensa.

Barrera negó con la cabeza.

—Tú.

Mário frunció el ceño.

—Has dejado de intentar tomar la decisión correcta antes de que exista la jugada. —Barrera recogió el siguiente balón—. Esto no es un truco de Sequeira. Es fútbol. Aprende la diferencia.

La frase casi hizo que Mário fallara el siguiente pase.

Más tarde, en el estacionamiento, se quedó sentado al volante sin arrancar y la repitió en la cabeza.

No era un truco de Sequeira. Era fútbol.

Eduardo le había dado lenguaje para algo.

No había inventado ese algo. Barrera lo veía.

Tomás lo veía. Raúl llevaba media temporada diciéndole a Mário cuándo destrozaba la banda derecha por moverse demasiado pronto.

Hasta Henrique, el irritante Henrique, había aprendido los movimientos que Mário hacía ahora antes de poder explotarlos en el entrenamiento.

La evolución de Mário tenía testigos.

Eso debería haberlo tranquilizado.

La mayor parte del tiempo lo enojaba necesitar ese consuelo.

Miguel llamó mientras seguía sentado en el auto.

—¿Mal momento?

—Depende.

—¿De qué?

—De si estás a punto de decirme que alguien ha dejado de observarme.

Miguel guardó silencio medio segundo.

—Dos clubes han pedido informes actualizados después del último partido.

Mário cerró los ojos.

—¿Cuáles?

—No.

—Sigo odiándote.

—Excelente. Y no organices tu semana en función de gente que puede o no estar en una grada el sábado.

—Ya lo sé.

—Suenas como alguien que por fin lo sabe de verdad.

Eso lo irritó.

—Que te den.

—Progreso.

Mário se rio sin querer.

Se fue a casa, se comió una de las comidas congeladas de su madre y vio veinte minutos de video del Tepic sin mandar un solo mensaje a Eduardo.

A la mañana siguiente, Eduardo le corrigió el ángulo de presión delante de todo el grupo y siguió adelante.

Mário lo corrigió.

Noviembre fue así: dolor privado y competencia pública coexistiendo hasta que una cosa dejó de anular la otra.

El partido contra el Deportivo Tepic empezó bajo un sol limpio de noviembre y, cuarenta minutos después, una tormenta tardía llegó desde la costa. El temporal había decidido hacer una última aparición antes de la temporada seca.

El Valle de Oro jugaba fuera contra un equipo que defendía en bloque bajo y atacaba casi exclusivamente con balones directos a un delantero centro enorme que parecía personalmente ofendido por el concepto de que el balón circulara por el suelo.

Mário empezó por la derecha.

El primer tiempo le dio poco. El Tepic hacía dos contra uno con rapidez en la banda y el lateral izquierdo se negaba a seguirlo hacia dentro.

Mário reciclaba la posesión, ayudaba a Tomás en las transiciones defensivas y, en un momento dado, hizo una recuperación de treinta metros que acabó con Barrera aplaudiendo junto al área técnica.

Al descanso seguían cero a cero.

En el vestidor, Barrera señaló a Mário y a Tomás en la pizarra táctica.

—Les están dando la salida por fuera porque creen que tú quieres el centro.

Mário asintió.

—Lo quiero.

—Entonces decepciónalos.

Tomás se rio.

El segundo tiempo empezó con Mário más abierto.

En el cincuenta y dos fue hasta la línea, centró y ganó un tiro de esquina.

En el cincuenta y ocho fue hasta la línea otra vez. El lateral empezó a abrir el cuerpo antes.

En el sesenta y tres, Mário recibió de Diego y vio al defensa ya inclinado hacia la banda.

El defensa se había comprometido.

Mário dio un toque hacia fuera y preparó el cuerpo como si fuera a repetir el movimiento.

El defensa se desplazó.

Mário clavó el pie derecho en el césped para recortar hacia dentro.

La rodilla se movió antes que el resto del cuerpo.

No hubo choque. Ningún defensa le entró. Ninguna violencia espectacular.

El tachón se quedó enganchada en el césped, el cuerpo giró y algo dentro de la rodilla cedió con una sensación tan equivocada que el dolor solo llegó una fracción de segundo después.

Mário cayó.

El balón siguió rodando.

Durante un segundo no entendió por qué estaba en el suelo.

Después la rodilla derecha empezó a arder y dejó de parecer parte de la misma pierna.

Se giró boca arriba.

El ruido del estadio cambió.

No se quedó en silencio. Los estadios profesionales nunca se quedan en silencio. Se convirtió en ese murmullo inquieto que acompaña una lesión cuando el jugador no se levanta enseguida.

Tomás llegó primero.

—No te muevas.

—No pensaba hacerlo.

La broma sonó mal incluso en su propia voz.

Juan ya venía corriendo desde el área técnica, con el médico del club detrás.

Mário miró una vez a la banca. Barrera estaba al borde del área técnica. Eduardo, detrás de él.

Eduardo no consiguió ocultar en la cara lo que acababa de ver, por mucho que intentara parecer profesional.

Mário apartó la mirada.

Juan se arrodilló junto a la pierna.

—¿Dónde?

—Rodilla.

—Eso ya lo sé. ¿Dónde?

—Por dentro. En todas partes. No sé.

—¿Has oído algo?