Capítulo 13 #2

Inês estudiaba arquitectura en Guadalajara e iba a la mayoría de los partidos en casa cuando su horario se lo permitía. Mário ya la había conocido de pasada una vez, pero apenas habían hablado.

—Has jugado bien —dijo ella.

—Gracias.

—Diego dice que te estás volviendo menos idiota.

—Viniendo de él, es un gran elogio.

—Dice que los entrenadores te están arreglando.

—Eso también lo dice todo el mundo.

Inês sonrió.

A Mário le cayó bien de inmediato.

No exactamente atracción. Facilidad.

Sabía cómo funcionaba aquel tipo de conversación.

Había pasado años hablando con chicas en partidos, fiestas, cafeterías. Coquetear había sido más fácil que casi todo lo que le había pasado durante el último mes.

Inês se apoyó en una de las mesas altas.

—¿Vas a salir luego?

—Quizá.

—Diego dice que va todo el mundo.

—Eso suele significar que Caio ha decidido algo.

—Parece que hay un sitio en Guadalajara.

—Claro que lo hay.

—¿No te gustan las discotecas?

—No mucho.

—Tienes diecinueve años.

—¿Hay alguna norma?

—Probablemente.

Mário sonrió.

Ella estaba coqueteando. No de forma agresiva. Lo suficiente para que él lo reconociera.

Antes, reconocer aquello bastaba para saber qué hacer después.

Ahora no.

No le molestaba.

Simplemente no quería nada de aquello.

Mário percibió un movimiento por encima del hombro de ella.

Eduardo estaba al otro extremo de la sala, hablando con una mujer del club.

Teresa Nogueira.

Directora de comunicación.

Mário ya la había conocido dos veces. Cuarenta y muchos, quizá, pelo oscuro corto y la costumbre de aparecer siempre que había una cámara.

Ella le dijo algo a Eduardo.

Él se rio.

Mário se perdió la siguiente frase de Inês.

Ya había oído reír a Eduardo cientos de veces. En casa. En la cama. Durante el desayuno.

Una vez mientras Mário intentaba explicar por qué dejar un calcetín debajo del sofá no era lo mismo que perder una propiedad.

Aquella risa pertenecía a todo el mundo.

Eso lo irritó.

Teresa tocó el antebrazo de Eduardo.

No pasó nada.

Y eso era lo que lo irritaba.

Eduardo no se inclinó hacia ella. No le tocó la espalda. No hizo nada que justificara el nudo que Mário sintió en el estómago.

Ella simplemente dejó la mano sobre su brazo mientras terminaba de hablar.

Mário se quedó mirando.

Inês siguió la dirección de su mirada.

—¿Conoces a Teresa?

—¿Qué?

—La de comunicación.

—Sí. Del club.

—Es simpática.

—Puede ser.

Inês lo miró.

Mário se obligó a prestarle atención otra vez.

—¿Qué estabas diciendo?

—Te he preguntado si siempre estás tan distraído.

—Normalmente peor.

—Suena agotador.

—Lo es.

Ella sonrió.

Al otro lado de la sala, Teresa volvió a reírse.

La mano seguía allí.

Mário tomó una botella de agua de la mesa solo porque necesitaba ocupar las manos.

Era ridículo.

Eduardo era bisexual. Mário lo sabía. Teresa podía estar casada. Podía llevar diez años trabajando con Eduardo. Podía tocar a todo el mundo cuando hablaba.

Nada de eso le importaba a la parte de Mário que, en aquel momento, había decidido que la mano de ella debería estar en otro sitio.

Inês preguntó:

—¿Sales con alguien?

Mário casi dejó caer la botella.

La miró.

—Sutil.

—No pretendía serlo.

—No.

Ella sonrió.

—¿Novia?

La respuesta salió fácilmente.

—No.

Verdad.

Inês asintió.

Después, con la misma facilidad:

—¿Novio?

Mário se quedó quieto.

Sin juicio. Sin énfasis especial. Ni siquiera curiosidad visible por el cambio de género.

Novia. Novio.

Dos posibilidades corrientes.

Debería haber hecho la pregunta más fácil.

No la hizo.

Mário miró al otro lado de la sala antes de poder evitarlo.

Eduardo lo estaba mirando.

No de forma obvia. Nadie más se habría dado cuenta.

Mário sí.

La mano de Teresa por fin había dejado el brazo de Eduardo. La expresión de Eduardo no le daba nada.

Novio.

Mário vio la taza azul sobre la mesa de la cocina de Eduardo. Eduardo preguntándole si quería quedarse. Huevos por la mañana.

El cepillo de dientes de repuesto que Mário aún no había dejado allí porque todavía no estaban en ese punto.

La cena en Casa Martins.

La mano de Eduardo entrelazada con la suya en la oscuridad.

Quise besarte después del gol.

Nada de eso cabía bien en una respuesta.

—No.

Inês lo estudió medio segundo.

—Está bien.

Solo eso.

Ninguna decepción porque fuera un hombre. Ninguna curiosidad.

Ninguna reacción que sugiriera que la segunda pregunta significaba más que la primera.

Tomó su bebida.

—Entonces estás disponible para que te presente a alguien horrible.

Mário estuvo a punto de reírse.

—¿Hombre o mujer?

Inês se encogió de hombros.

—Depende de lo horrible que lo quieras.

Nada.

Ninguna crisis.

Ninguna revelación capaz de acabar con una carrera.

Mário podía decirle que se había acostado con un hombre y la sala seguiría existiendo.

Probablemente podía decírselo a Diego. A Jorge. A Mamadou. Quizá a la mitad del plantel.

El secreto no estaba en que fuera un hombre.

Estaba en un nombre.

Eduardo.

—Creo que paso.

—Cobarde.

—Puede ser.

Diego llamó a Inês desde el otro lado de la sala.

Ella levantó una mano.

—Ya voy.

Luego, a Mário:

—¿Guadalajara luego?

—Quizá.

—Eso significa que no.

—Conoces demasiado bien a tu hermano.

—Por desgracia.

Le tocó el hombro antes de alejarse.

Mário casi ni sintió el gesto.

Lo que se le quedó en la cabeza fue que Eduardo lo había visto.

Mário ni siquiera necesitó mirar de inmediato para saberlo.

Cuando por fin miró, Eduardo ya se había vuelto hacia Teresa otra vez.

Mário dio un largo trago de agua.

Los celos eran infantiles.

La pregunta sobre tener novio era peor.

Juntas, las dos cosas hicieron que la sala pareciera demasiado pequeña.

La parte más familiar de la noche se fue deshaciendo poco a poco. Se marcharon los familiares mayores. Los niños desaparecieron con sus padres. Los patrocinadores terminaron conversaciones y se dirigieron a las puertas.

Los jugadores que se quedaron empezaron a hacer más ruido.

Alguien puso música por los altavoces de la sala después de convencer a un empleado de que aquello no violaba nada importante.

Caio anunció que quien no fuera a Guadalajara luego no respetaba la cultura de equipo.

Raúl le dijo que la cultura de equipo exigía dormir.

—Tienes hijos —dijo Caio.

—Tengo inteligencia.

—El mismo problema.

Jorge se acercó a Mário.

—¿Vas?

—¿Adónde?

—A Guadalajara.

—Probablemente no.

—Tienes diecinueve años.

—Inês ya ha probado ese argumento.

Jorge señaló hacia ella con la barbilla.

—Es más lista que tú.

—El listón está bajo.

—Mucho.

Jorge miró al otro lado de la sala.

—A tus padres les cae bien Sequeira.

Mário se puso más alerta.

—¿Por qué?

—Tu madre habló con él diez minutos.

—¿Y?

—Mi madre no habla con entrenadores a menos que quiera algo.

—La mía habla con los muebles.

—Ah.

—No.

Jorge sonrió.

—¿Le cae bien?

—Sí.

Mário se arrepintió de la respuesta en cuanto salió.

Jorge no pareció notar nada.

—Genial. Mi padre odió a todos mis entrenadores hasta que tuve veintidós años.

—¿Por qué?

—Pensaba que todos me ponían en el lado equivocado.

—¿Te ponían?

—No.

—Tu padre parece sensato.

—Que te jodan.

Mário sonrió.

Teresa ya se había ido.

Eduardo seguía en la sala.

Eso debería haber mejorado el humor de Mário.

No lo hizo.

Porque ahora Eduardo hablaba con Barrera y dos patrocinadores como si no hubiera pasado nada.

No había pasado nada.

Ese era el maldito problema.

Mário no podía acercarse y preguntar: ¿Quién era ella?

No podía hacer una broma sobre la mano.

No podía simplemente quedarse al lado de Eduardo porque le apeteciera.

No podía tocarle la espalda al pasar.