Capítulo 13 #3

No podía inclinarse lo suficiente para decirle algo solo para que él lo oyera sin convertir una interacción banal en una prueba.

Todo el mundo en aquella sala podía relacionarse con Eduardo de forma más natural que Mário.

Teresa podía tocarle el brazo porque no significaba nada.

Mário no podía tocarlo porque significaba todo.

Lo odiaba.

Diego lo encontró cerca de la salida veinte minutos después.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Estoy cansado.

—Nunca estás cansado.

—He jugado setenta y seis minutos.

—Jugaste más la semana pasada.

—¿Tienes estadísticas sobre mi cansancio?

—No. Estás raro.

—Útil.

Diego se apoyó en la pared.

—¿Todo bien?

No había sospecha en su cara.

Solo compañero de departamento. Amigo.

Mário podía decir algo.

No todo.

Algo.

Pensó en Inês.

¿Novia? ¿Novio?

Pensó en cómo había puesto las dos posibilidades al mismo nivel.

—Estoy saliendo con alguien.

La expresión de Diego apenas cambió.

—Ya me lo imaginaba.

Mário se quedó mirándolo.

—¿Qué?

—Te cambiaste de camiseta.

—Ah, que te jodan.

—Sonríes al celular.

—Al parecer, todo el mundo mira mi cara.

—Tienes una cara que habla demasiado.

—Eso no existe.

—Existe.

Mário miró hacia la sala.

Eduardo seguía donde estaba.

Diego siguió su mirada solo lo suficiente para abarcar la sala en general.

—¿Alguien de Morelia?

—No.

—¿De Valle de Oro?

—Sí.

—¿Jugador?

El corazón de Mário dio un salto.

—No.

La respuesta salió deprisa.

Demasiado deprisa.

Diego lo miró.

Mário se obligó a no reaccionar.

—¿Lo conozco?

—Creo que no.

Otra respuesta que no era del todo mentira.

Diego asintió.

—¿Hombre o mujer?

Otra vez, sin vacilación. Sin voz cuidadosa.

Mário casi se rio.

—¿Eso importa?

—¿A mí? No. A la organización del sueño en el departamento, tarde o temprano.

Mário se quedó mirándolo.

Diego sonrió.

—Me gusta tener aviso previo.

—No voy a traer a nadie al departamento.

—Genial. Las paredes son finas.

—Dios mío.

—Entonces está resuelto.

Se apartó de la pared.

Mário lo frenó.

—Diego.

—¿Qué?

Mário podía decirlo.

Un hombre.

Solo eso.

Nada en la cara de Diego sugería peligro.

Mário comprendió de repente que no quería que la primera vez que dijera aquello se convirtiera en una media verdad que luego tendría que defender.

Si decía hombre, la siguiente pregunta razonable sería quién.

Y la respuesta era la parte que no podía dar.

—Nada.

Diego lo estudió.

—Está bien.

Sin presión.

Volvió a la sala.

Mário lo vio alejarse.

Aquello costó más de lo que esperaba.

No estaba escondiendo que se sentía atraído por un hombre.

Estaba escondiendo a Eduardo.

La diferencia nunca había estado tan clara.

Mário pidió un auto.

Cinco minutos.

Se quedó junto a las puertas de vidrio mirando el estacionamiento del estadio.

La lluvia anterior había dejado el pavimento brillante bajo las luces.

El celular vibró.

No era Eduardo.

Su madre.

MAMÁ: Hemos llegado.

Mário respondió:

Genial. Los quiero.

Después llegó otra:

MAMÁ: Nos ha caído bien el profe Sequeira.

Mário se quedó mirando.

Claro.

Escribió:

Apenas lo conocen desde hace cinco minutos.

Suficiente.

Mário se rio por lo bajo.

La puerta se abrió detrás de él.

Supo quién era antes de oír la voz.

—Almeida.

Los hombros de Mário se tensaron.

Se volvió.

Eduardo estaba a varios metros. Aún con ropa del cuerpo técnico. Aún sin haberse quitado del todo de encima al profe Sequeira. La acreditación ya no estaba, pero todo lo demás sí.

—¿Qué?

Eduardo miró hacia las puertas.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Todo bien?

Mário casi se rio.

No allí.

No en aquel pasillo.

No con empleados del club a treinta metros y seguridad al doblar la esquina.

—Todo.

Eduardo sostuvo su mirada.

Lo sabía.

Claro que lo sabía.

Mário miró hacia el estacionamiento.

—Mi auto está llegando.

Eduardo asintió.

—Buen partido.

—Fue hace tres horas.

—Sigue siendo verdad.

Mário quería preguntar.

Teresa.

Quería contarle lo de Inês.

Novio.

Quería que Eduardo reaccionara a algo.

A cualquier cosa.

En vez de eso, dijo:

—Tu amiga se ha ido.

Eduardo frunció el ceño.

—¿Qué amiga?

—Olvídalo.

Eduardo empezó a entender.

Mário lo vio y odió haber revelado siquiera eso.

La comisura de la boca de Eduardo casi se movió.

—No.

—No he dicho nada.

—Ibas a decirlo.

—No.

—Sí que ibas.

El auto apareció al otro lado de la barrera.

Mário dio un paso hacia las puertas.

—Mário.

El nombre de pila.

Bajo.

Peligroso allí.

Mário se detuvo.

Eduardo se corrigió.

—Almeida.

Eso lo empeoró todo.

Mário abrió la puerta.

—Hasta mañana, profe.

Salió.

El auto se detuvo junto a la banqueta cuando llegó. Entró sin mirar atrás.

Durante los primeros minutos, Valle de Oro pasó por la ventanilla en reflejos mojados.

Se dijo que los celos eran una estupidez.

Teresa había tocado el brazo de Eduardo.

Inês había tocado el hombro de Mário.

Ninguno de los gestos significaba nada.

Precisamente por eso dolía.

Todo el mundo tenía derecho a un contacto sin significado.

Mário y Eduardo habían convertido cada gesto banal en algo que había que calcular.

Después Inês le había preguntado si tenía novio.

Mário había dicho que no.

Ahora ya no sabía si la mentira estaba en que novio no fuera la palabra correcta o en fingir que nadie ocupaba el lugar que esa palabra describía.