Capítulo 13

Cuando Mário llegó a la sala de jugadores, bajo la grada principal, su madre ya les había contado a cuatro desconocidos que había marcado.

No que hubiera dado una asistencia. No que hubiera jugado bien.

Había marcado.

A su madre le importaba el verbo.

—Fue la semana pasada —dijo Mário.

Ella pareció ofendida.

—Pasó igualmente.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no iban a saberlo ellos?

La pareja mayor que estaba a su lado sonrió como si aquel argumento fuera completamente razonable.

El padre de Mário estaba detrás de ellos con dos vasos de plástico de cerveza, fingiendo no tener nada que ver con la conversación.

—Podrías ayudar.

Su padre le tendió uno de los vasos.

—Conduzco yo.

—Eso no es ayudar.

—Es cerveza.

Mário lo aceptó de todos modos.

El CD Valle de Oro había vuelto a ganar, esta vez dos a cero, aunque Mário no había marcado. Había sido titular por la derecha, había jugado setenta y seis minutos y había creado el primer gol al arrastrar al lateral hacia dentro antes de soltar a Tomás por la banda.

Sin asistencia oficial.

El centro había tocado en alguien antes de que Caio rematara.

Aun así, Caio había informado a medio vestidor de que toda la jugada se había diseñado alrededor de su movimiento.

Nadie le había creído.

Después de un partido en casa, la sala de jugadores era una mezcla entre recepción y reunión familiar.

Los patrocinadores ocupaban las mesas más cercanas a las ventanas.

Los jugadores iban llegando desde el vestidor después de ducharse.

Padres, parejas y niños formaban grupos sueltos alrededor de mesas altas mientras empleados del club circulaban con la eficacia agotada de quienes llevaban trabajando desde por la mañana.

El aire mezclaba café, cerveza y comida caliente, y el murmullo de las conversaciones subía cada vez que se abría la puerta del vestidor y entraban más jugadores.

Mário ya había estado allí dos veces.

Aquella noche era distinta.

Ahora la gente lo conocía. No todos. Los suficientes.

Un hombre con una bufanda del club lo paró junto a la entrada.

—Almeida.

Mário sonrió.

—Buenas noches.

—Otro buen partido.

—Gracias.

—Tendrías que haber tirado en el segundo tiempo.

Mário miró a su padre.

Su padre levantó el vaso.

—¿Ves?

—¿Se organizan para esto?

El aficionado se rio y se alejó.

Su madre le agarró de la manga.

—¿Quién era?

—Ni idea.

—Te conocía.

—Conoce la camiseta.

—Cuenta igual.

Mário miró alrededor de la sala.

Diego estaba junto a la comida con su hermana pequeña y una mujer que Mário supuso que sería una tía.

Jorge explicaba algo en español a dos hombres, gesticulando lo suficiente como para que aquello pudiera implicar un incidente internacional.

Mamadou llevaba a un niño sentado sobre los hombros mientras hablaba con otro portero.

Raúl estaba junto a una mujer a la que Mário había conocido una vez —su esposa, creía— y dos niños con camisetas del Valle de Oro y MATOS a la espalda.

Caio ya había encontrado la comida.

Claro.

Vio a Mário mirando y levantó un plato pequeño.

—Croquetas.

—Has comido después del partido.

—Recuperación.

—Eso no es recuperación.

Caio se metió una segunda croqueta en la boca.

—Proteína.

El padre de Mário asintió.

—Me cae bien.

—Claro que sí.

Su madre dijo:

—Tienes que comer.

—Dios mío.

Caio la señaló.

—¿Ves?

Mário lo fulminó con la mirada.

—Se conocen desde hace doce segundos.

—Ella entiende de rendimiento.

La madre de Mário sonrió a Caio como si por fin hubiera encontrado a la única persona sensata del occidente de México.

Mário se rindió.

El cuerpo técnico apareció unos quince minutos después.

Mário lo supo sin mirar.

La sala cambiaba sutilmente cada vez que entraba Barrera.

Nada dramático. Nadie dejaba de hablar. Los jugadores no se ponían firmes. Pero las conversaciones se ajustaban lo suficiente para reconocer la presencia del director técnico, y cualquiera que quisiera treinta segundos de su atención empezaba a colocarse donde pudiera ser visto.

Eduardo entró detrás de él con dos asistentes y el director deportivo.

Profe Sequeira.

Pantalones oscuros. Sudadera de media cremallera del Valle de Oro. Acreditación del cuerpo técnico.

Mário ya lo había visto cientos de veces con casi exactamente aquella ropa.

Aquella mañana también había visto a Eduardo desnudo en la cocina porque, de algún modo, había conseguido derramarse café por la parte delantera de la camiseta y se había cambiado mientras acusaba a Mário de ser el causante de la distracción.

Las dos imágenes no deberían haber cabido en el mismo cerebro al mismo tiempo.

Cabían.

Mário dio un sorbo de cerveza.

Su padre siguió la dirección de su mirada.

—¿Ese es Sequeira?

A Mário se le tensó el estómago.

—Sí.

—El que trabaja contigo.

—Uno de ellos.

Su padre asintió, apreciativo.

—Sabe lo que hace.

—A veces.

—Has mejorado.

Mário lo miró. Su padre elogiaba, pero rara vez de forma directa. En su familia, los elogios solían llegar disfrazados de conversación sobre lo que aún había que corregir.

—¿Tú crees?

—Te vi jugar con quince años.

—Eso suena a amenaza.

—Antes recibías el balón y corrías hasta que alguien te paraba.

Mário se quedó mirándolo.

—Todo el mundo dice eso.

—Porque lo hacías.

Su madre se les unió.

—¿Qué?

—Al parecer, yo era idiota con quince años.

—Tenías quince años.

—Gracias.

Su padre hizo un gesto hacia Eduardo.

—Te está enseñando a ver más.

Mário volvió a mirar al otro lado de la sala.

Eduardo escuchaba a Barrera hablar con uno de los patrocinadores.

—Sí.

Era suficientemente cierto para decirlo sin dudar.

Su madre sonrió.

—Entonces me cae bien.

Mário estuvo a punto de reírse.

—Ni siquiera lo conoces.

—Me cae bien cualquiera que te enseñe paciencia.

—Ahora sé que estás mintiendo.

Conocieron a Eduardo veinte minutos después.

Era inevitable.

Los padres de Mário seguían junto a la misma mesa cuando el cuerpo técnico empezó a moverse por la sala.

Barrera llegó primero.

Mário se enderezó automáticamente. Su padre lo vio y sonrió.

—Almeida.

—Profe.

Barrera estrechó la mano de su padre y luego la de su madre.

La conversación duró quizá tres minutos.

Mário oyó a su madre decirle al director técnico que, de niño, era imposible mantenerlo quieto.

—Mamá.

Barrera miró a Mário.

—Me lo creo.

Su padre añadió:

—Todavía no sabe cuándo parar.

—Eso también me lo creo.

Todo el mundo se lo estaba pasando mejor que Mário.

Entonces Eduardo se acercó al grupo.

Mário supo el instante exacto antes de que alguien dijera su nombre.

—Sequeira —dijo Barrera—. Estos son los padres de Almeida.

Eduardo estrechó la mano de su padre.

—Encantado.

—Igualmente.

La madre de Mário le sujetó la mano a Eduardo entre las dos suyas.

—Gracias.

Mário cerró los ojos un instante.

—Mamá.

Eduardo pareció casi sorprendido.

—¿Por qué?

—Por ayudarlo.

Mário quería que se abriera el suelo.

Eduardo se recompuso.

—Es él quien está haciendo el trabajo.

La respuesta ayudó.

Su padre asintió.

—Siempre lo ha hecho.

—Está aprendiendo rápido.

Mário miró a Eduardo.

Ningún significado privado. Un entrenador hablando con los padres de un jugador. Nada más.

Su madre sonrió como si Eduardo acabara de darle una medalla.

—Se nota.

Alguien de la directiva llamó a Barrera.

El padre de Mário se apartó un segundo después, cuando Caio, quién sabía cómo, inició con él una conversación en portugués sobre si los padres entendían a los delanteros.

Eso dejó a Mário, su madre y Eduardo.

Una combinación peligrosa.

Su madre dijo:

—¿Setúbal?

Eduardo parpadeó.

—Sí.

Mário la miró fijamente.

—¿Cómo sabes eso?

—Leo.

—¿Por qué?

—Te mudaste al otro lado del país para jugar con desconocidos. Fui a ver quiénes eran los desconocidos.

Eduardo se rio.

La madre de Mário le sonrió.

—Mi marido dice que Setúbal tiene el mejor pescado.

—Tiene razón.

Mário dijo:

—Ya pueden parar los dos.

Ninguno lo escuchó.

Cuando regresó su padre, Eduardo ya había recomendado dos restaurantes para la próxima visita, y la madre de Mário ya le había informado de que su hijo no comía suficientes verduras a menos que alguien se las pusiera directamente en el plato.

—Ya lo sospechaba.

—Ni empieces.

Sus padres se rieron.

Durante treinta segundos, todo fue tan normal que Mário olvidó que no lo era.

A sus padres les gustaba Eduardo.

A Eduardo le gustaban ellos.

Mário se quedó entre los tres escuchando una conversación que podría haber tenido lugar si Eduardo fuera simplemente el hombre mayor con el que salía.

Entonces Barrera llamó a Eduardo desde el otro lado de la sala.

Eduardo se despidió.

—Profe —dijo Mário.

Entrenador otra vez.

Eduardo asintió.

—Almeida.

Mário lo vio alejarse.

Su madre dijo:

—Me cae bien.

—Ya lo has dicho.

—Ahora me cae mejor.

Su padre dio un sorbo.

—Buen entrenador.

—Al parecer, todo el mundo tiene una opinión.

Su madre le tocó el brazo.

—Tienes suerte de que haya alguien ahí prestándote atención.

La frase dio justo en un punto delicado.

Mário miró a Eduardo.

—Sí.

La tenía.

Aquello formaba parte del problema.

Sus padres se marcharon poco después de las nueve.

Tenían noventa minutos de viaje hasta Morelia y su madre por fin había aceptado que Mário no necesitaba seis recipientes de comida traída de casa todas las semanas.

Cuatro era el compromiso.

Mário los acompañó hasta la entrada. Su madre lo abrazó. Su padre también, y después lo sujetó por los hombros.

—Buen partido.

—Gracias.

—El disparo de el segundo tiempo...

—Ya lo sé.

—Solo lo digo.

—Claro.

Su padre sonrió.

—Llámanos.

—Los llamo.

Su madre lo señaló.

—Y come.

—Hay comida literalmente detrás de mí.

—Después.

Se marcharon.

Mário se quedó junto a las puertas mirando hasta que desaparecieron por el pasillo.

Por fin, nadie necesitaba nada de él.

Entonces alguien le tocó el hombro.

Se volvió.

Una mujer más o menos de su edad estaba detrás de él. Pelo oscuro y rizado. Pantalones negros. Una bufanda del Valle de Oro suelta alrededor del cuello.

Mário la reconoció al cabo de un segundo.

La hermana de Diego.

—Inês.

Ella alzó las cejas.

—Te has acordado.

—Soy impresionante.

—Me han dicho lo contrario.

—Diego miente.

—Miente.

Volvieron a caminar hacia la sala principal.