Capítulo 12 #3

—Primera titularidad en Liga con el Valle de Oro, primer gol, dos asistencias. No ha sido una mala tarde.

Mário sonrió.

—La acepto.

—¿Qué cambió después de los primeros veinte minutos? Tavares parecía tenerlo bien controlado al principio.

La pregunta era lo bastante justa para que Mário la respetara.

—Intentaba superarlo demasiado rápido.

El entrevistador esperó.

Mário podía oír a Eduardo sin oírlo.

Haz que se comprometa.

—Cuando dejé de decidir antes que él, apareció más espacio.

—Ha evolucionado deprisa desde que llegó.

Mário se puso un poco más atento.

—Estoy trabajando.

—¿Con Sequeira?

Nada sospechoso en la pregunta. Fútbol. El club había hablado abiertamente del papel de Eduardo en el desarrollo individual.

Mário mantuvo la expresión relajada.

—Con todo el cuerpo técnico. El profe Barrera, Sequeira, los jugadores. Tomás me avisa cuando le estoy destrozando el espacio. Diego me lo dice todo, le pregunte o no.

Alguien fuera de cámara se rio.

El entrevistador sonrió.

—En el gol, ¿tenía decidido disparar desde el principio?

Mário pensó en Vasco comprometiéndose.

—No. Esperé.

La respuesta lo hizo sonreír.

—Después vi.

En el vestidor, el teléfono tenía cuarenta y tres notificaciones.

Mário las ignoró hasta después de la ducha.

Luego se sentó con una toalla a la cintura y abrió el grupo de la familia.

Su madre había enviado catorce mensajes. Cuatro eran fotos de la pantalla de la televisión. Uno decía simplemente:

MAMÁ: ¡¡¡MI NIÑO!!!!!

Su padre había enviado:

PAPÁ: Deberías haber tirado también en la primera.

Mário se rio tanto que Diego miró desdel casillero de al lado.

—¿Qué?

—Mi padre.

—¿Sigue entrenándote?

—Siempre.

Mário escribió:

MÁRIO: 1 gol 2 asistencias y te estás quejando.

Su padre respondió:

PAPÁ: Hay margen de mejora.

Mário se lo enseñó a Diego.

Diego asintió.

—Me cae bien.

—Claro que sí.

Caio apareció por encima del hombro de Mário.

—Tu segunda asistencia fue mía.

—No tocaste el balón.

—Usé la inteligencia.

—Huiste del balón.

—Esa era la idea.

Jorge se sentó frente a ellos.

—Tavares te odia ahora.

—Perfecto.

—Me ha preguntado si siempre eres así de irritante.

—¿Y qué le has dicho?

—La verdad.

—¿Que es?

—Peor.

Mário le tiró una toalla.

El vestidor se llenó de risas.

Durante varios minutos, el partido perteneció por completo a aquella sala. Jugadores. Ruido. Sudor. Alguien poniendo la música demasiado alta. Mamadou quejándose de que encajar dos goles le había estropeado la tarde.

Raúl diciéndole a Mário que un buen partido no le daba derecho permanente a la banda derecha.

Mário respondiendo que la edad exigía aceptación.

Fútbol.

Suyo.

Cuando entró Barrera, la sala fue calmándose.

Esperó.

—Tres puntos.

Algunos jugadores aplaudieron.

—Hemos concedido demasiadas ocasiones.

Mamadou lo señaló.

—Eso.

Barrera lo ignoró.

—Mejor segundo tiempo. Más paciencia. Hemos ganado porque dejamos de intentar terminar el partido en cada posesión.

Sus ojos recorrieron la sala.

Se detuvieron brevemente en Mário.

—Almeida.

Mário se enderezó.

—Buen partido.

El vestidor hizo suficiente ruido para que Mário se riera.

Barrera levantó una mano.

—No hagas que me arrepienta de decir eso.

—Nunca, profe.

—Eso ya es mentira.

Más risas.

Barrera continuó.

Mário se recostó.

El elogio de Barrera importaba más de lo que esperaba, no porque Eduardo hubiera escondido el suyo, sino porque el juicio de Barrera pertenecía por completo al fútbol.

Raúl lo había elogiado. Jorge. Diego. Tomás. Los aficionados. La cámara.

El partido existía fuera de Eduardo.

La evolución existía fuera de Eduardo.

Eduardo había ayudado a construirla.

Mário la había puesto sobre el campo.

Las dos cosas podían ser verdad.

Vio a Eduardo después de vestirse.

No estaba solo.

Eduardo estaba en el pasillo con Barrera y otro ayudante, discutiendo algo en una tableta.

Mário se acercó con Diego al lado.

El profe Sequeira levantó la mirada.

—Almeida.

—Profe.

Eduardo giró ligeramente la tableta.

—Segunda asistencia.

Mário miró la imagen congelada. Vasco recuperando. Caio en el centro. Diego detrás.

—¿Qué?

—Podías soltar un toque antes.

Mário se quedó mirándolo.

Diego se rio.

—Claro.

Una comisura de la boca de Eduardo se movió.

—La decisión fue correcta.

—Gracias.

—El timing todavía puede mejorar.

—Ahí está.

Barrera miró de uno a otro.

—¿Te estás quejando después de dos asistencias?

—No, profe.

—Perfecto.

Diego dio un toque en el hombro de Mário.

—Vamos.

Mário empezó a alejarse.

A su espalda, Eduardo llamó:

—Almeida.

Mário se volvió.

Eduardo sostuvo su mirada.

—Buen gol.

Dos palabras. Voz de entrenador. Pasillo público. Barrera al lado. Nada que nadie pudiera interpretar mal.

Mário sonrió.

—Gracias, profe.

Siguió a Diego hasta la salida.

El teléfono vibró antes de que llegaran a las puertas.

Mário no necesitaba mirar.

Miró de todos modos.

EDUARDO: Quise besarte después del gol.

Mário dejó de andar.

Diego miró hacia atrás.

—¿Qué?

—Nada.

Mário escribió con los dos pulgares.

Ya lo sé.

Después, al cabo de un segundo:

Habrías fallado. El timing iba tarde.

La respuesta llegó antes de que alcanzara las puertas.

Idiota.

Mário sonrió y guardó el teléfono.

Fuera, todavía había aficionados junto a las vallas. Sus padres estaban en algún lugar entre ellos. Sus compañeros ya hacían planes para más tarde. Mañana habría video, recuperación, correcciones y otro rival.

Desde que había llegado al Valle de Oro, Mário nunca había dejado de sentirse de verdad como un muchacho de diecinueve años con talento intentando convencer a todo el mundo de que tenía sitio en el fútbol profesional.

Aquel día había jugado como alguien que pertenecía allí.