Capítulo 14 #2

Traga con fuerza, la nuez subiéndole y bajándole.

—Ya solo quedan diez minutos —le digo mientras saco el móvil de los vaqueros del suelo y pongo el temporizador—. A partir de ahora.

Con el móvil en la mano, me doy la vuelta para irme y cierro la puerta tras de mí para que pueda ducharse en paz.

Ya en el dormitorio, me pongo unos pantalones de chándal grises y una camiseta blanca.

Luego relleno su cuenco de agua y lo vuelvo a meter en la jaula, junto con una caja de galletas y una lata de Coca-Cola.

Una vez hecho, me preparo un café y, por un momento, considero ofrecerle uno. Pero decido que no, porque probablemente intentaría tirármelo a la cara.

Justo cuando doy el primer sorbo, el móvil vibra. Se acabó el tiempo. Vuelvo al baño y abro la puerta sin llamar.

Eve está junto al lavabo, cubierta solo por una toalla pequeña mientras se cepilla los dientes. En cuanto entro, deja caer la tela al suelo y termina.

—Vamos —digo.

Mira la taza humeante de café en mi mano, y el anhelo le cruza el rostro.

—Te ofrecería café —digo, levantando la taza a modo de brindis burlón—, pero estoy bastante seguro de que intentarías tirármelo a la cara.

Se ríe y pasa justo a mi lado, con los hombros erguidos a pesar de su desnudez. Su culo redondo se menea con cada paso, y me entran ganas de morder esa carne solo para ver a qué sabe.

—Sabes que no puedes mantenerme aquí para siempre, ¿verdad? —pregunta mientras vuelve a entrar en la jaula—. La gente me buscará. Sabrán que algo pasó. Van a...

—Nadie te está buscando, Eve. —Cierro la jaula con llave y me siento en mi cama mientras doy un sorbo al café—.

Tu vecina ya llamó a la policía para denunciar tu desaparición.

Dejó una nota muy convincente diciendo que te habías estado comportando de forma extraña últimamente.

Mencionó tu reciente visita al psiquiátrico.

Se le va el color de la cara.

—Eso es... eso no es verdad. Nunca he estado...

—No lo estuviste —admito—. Pero ahora sí. Tu expediente ha sido actualizado. La historia, reescrita. Y tú, mi querida Novia, no tienes ni idea de a cuántas manos hubo que untar para que sostuvieran esa pluma.

Me clava la mirada.

—Como si eso fuera a funcionar. La policía sabrá que no estoy desaparecida en cuanto la gente empiece a publicar fotos de la boda en las redes —espeta.

Echo la cabeza hacia atrás y suelto una carcajada.

—Oh, mi dulce esposa, eso no va a pasar.

—¿Por qué no?

Le lanzo una sonrisa maliciosa.

—Porque no se permiten teléfonos ni tabletas en la isla. No te imaginas hasta dónde ha llegado mi hermano para asegurarse de que nadie pueda colar un dispositivo. Y si alguien lo consigue, hay inhibidores de señal por todas partes.

—¿Qué? No, estás mintiendo. —La incredulidad se refleja en cada rasgo de su cara.

Doy otro sorbo al café antes de continuar.

—Los únicos dispositivos son los del personal, y nadie publica nada sin la aprobación de mi hermano o mi cuñada.

Algo parecido al horror asoma en sus ojos.

—Planeaste esto. Todo.

—Durante meses. —No me molesto en ocultar la satisfacción de mi voz—. Cada detalle, cada contingencia. No eres la primera persona en desaparecer en esta ciudad, Eve. No serás la última.

Su rostro se contorsiona de furia renovada. Golpea los barrotes con las manos, sacudiendo la jaula con sorprendente fuerza.

—¡Déjame salir! ¡DÉJAME SALIR!

Cuando gritar no funciona, prueba una nueva táctica.

Su pie golpea el cuenco de agua con fuerza precisa y deliberada.

No tanto como para volcarlo, pero sí para crear una onda en la superficie y salpicar agua sobre la alfombrilla.

Luego otra vez. Más fuerte. El sonido del cuenco al chocar contra los barrotes resuena por la habitación como un signo de exclamación.

Sigo bebiendo mientras observo su berrinche con profunda satisfacción.

—¿Ya terminaste? —pregunto con tono aburrido.

—Ni de lejos —sisea Eve mientras descarga el pie sobre la caja de galletas.

Luego, con un sonido entre sollozo y gruñido, sigue pisoteando el cartón hasta que cede y las migas se desparraman por todas partes. Las aplasta contra la alfombra con el talón, los ojos clavados en los míos, desafiándome a hacer algo.

La caja ya no existe, pero ella sigue pisoteando, como si destruir una sola cosa no bastara para desahogar lo que le hierve por dentro.

—No deberías desperdiciar comida —observo secamente mientras dejo la taza de café, ya vacía, en la mesita de noche—. Hay gente que mataría por un bocado.

Rechina los dientes.

—Ah, ¿sí? ¿Y tú qué sabes de pasar necesidad, Jack? Tu familia lo tiene todo. No has pasado hambre ni un solo día en tu vida.

—Tú tampoco —respondo—. Pero para tu información, en realidad soy un tipo bastante majo. Incluso hago voluntariado una vez al mes. —No le cuento que solo empecé después de mi breve muerte. No hay nada como que se te pare el corazón para ver el mundo con otros ojos.

—Un tipo majo no tendría a una mujer encerrada en una puta jaula —brama.

Levanto la botella y le doy un trago largo, observando cómo le tiemblan los hombros y su cara se pone más roja por momentos.

—No dije que fuera a ser majo contigo —corrijo—. Pero si crees que esto no es ser amable, siempre puedo sacar la jaula fuera. Que estés a cubierto, con comida y agua, es todo lo amable que pienso ser contigo.

Eve empieza a patear los barrotes sistemáticamente; cada impacto produce un golpe metálico sordo que reverbera por la habitación. El ruido es repetitivo, deliberado, diseñado para provocar una respuesta. Para obligarme a prestarle atención, a engancharme con su furia.

La dejo continuar hasta que me vence el impulso de beber hasta perder el sentido, y voy a por una botella a la cocina. Vuelvo a dejarme caer en la silla y sigo observándola mientras enciendo un cigarrillo y le doy una calada larga.

Ya me he bebido media botella y tengo la garganta en carne viva de fumar sin parar cuando pronuncio su nombre con voz ronca. Pero ella no me hace caso ni se detiene.

—Eve. —Mi voz atraviesa el ruido como una cuchilla—. Ya basta.

Patea más fuerte, con el desafío ardiendo en sus ojos.

—Que te jodan. Que jodan tu jaula. Que jodan tu...

—Sigue así y te amordazo y te ato como a un cerdo —advierto.

Su pie se queda congelado a mitad de patada.

—Te ataré las extremidades a la propia jaula. No podrás moverte. Ni rascarte. Ni patear. Solo quedarte ahí tumbada, completamente inmovilizada hasta que decida soltarte. —Hago una pausa para que la imagen cale—. ¿Es eso lo que quieres?

El silencio que sigue es absoluto. Hasta su respiración parece detenerse.

—Ya me parecía. —Me incorporo y voy hacia el interruptor junto a la puerta. La habitación se sume en la oscuridad cuando lo pulso.

Vuelvo a la silla y me acomodo en el cuero. El silencio que sigue a su berrinche de horas es de los que te hacen creer en poderes superiores. Casi.

Enciendo otro cigarrillo y bajo el humo con otro trago de la botella.

—Un día te mataré por esto. —Su voz flota en la oscuridad, apenas un susurro—. He sobrevivido a monstruos más grandes que tú, Jack. Y cuando salga de aquí, te mataré.

Sonrío en la oscuridad, sin siquiera abrir los ojos. —Sé que lo intentarás.

El silencio se extiende entre nosotros, cargado de amenazas y promesas sin pronunciar. Espero que siga intentándolo. Espero que nunca se calle ni se quede quieta, porque el día que deje de amenazar con matarme será el día en que sabré que la he roto para siempre.

—Y si ambos tenemos suerte, puede que lo consigas —digo con voz ronca, sin apartar la mirada de su silueta. Cuanto más tiempo paso aquí sentado, mejor la veo. Bueno, su contorno y sus movimientos.

—Sabes que esto no durará, ¿verdad? —Se echa el pelo sobre el hombro, desnuda y sin miedo—. Vendrán a buscarme. Me encontrarán. Van a—

—Desaparecerán también —la interrumpo—. Cualquiera que venga a buscarte deseará no haberlo hecho.